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সাড়ে তিন টাক! 


হছলঞ্রসাদ ও সুকুলকে 


এই লেখকের 
কন্তকা ॥ পিপাসা ॥ হই ছ্বীপ ॥ দৃশ্য, দৃষ্টাস্তর ॥ ভিরোজিয়ে। 


গলিটা অনেকবার ডান-বা ক'রে একটা! প্রান্তদেশে এসে যখন শ্রাস্ত ও শীর্ণ 
তখন গোলাপের রাজপ্রাসাদের দেখা পাওয়া যায়। ছোট একটি দোতলা 
প্রৌঢ় বাড়ী--কর্পোরেশনের হোস-পাইপের জল-আলিঙ্গনে সমতলে শায়িত 
হবার মতে। বার্ধক্য আজও অনাগত, তবে তার আগমনীর সর প্রৌঢ় হাড়- 
পাজরের মধ্যে বাজতে সুরু করেছে। এ হাড়ের ওপরে মাংস লাগবার 
মতো খাদ্য বরাদ্দ করে না বাড়ীওয়ালা, পীচ-সাত বছর পরে হঠাৎ একদিন 
স্থমতি হ'লে পাঁজরের ওপরেই চুনের জল বুলিয়ে দিয়ে যায়; সেই জ্যালজেলে 
পাঞ্জাবির না আছে পরিচ্ছদ-্রী, না আছে কুষ্রী কঙ্কালটাকে ঢাকবার ক্ষমতা । 
দেখতে হয় অদ্ভুত--অনেকট! সেইজাতীয় বরের মতো, যারা নিমতলা যাওয়ার 
পথে ছাদনাতলায় একবারটি থেমে যায়। তারাও যেমন বর, এও তেমনি 
রাজপ্রাসাদ; যে মানুষের অন্তরে বিয়ের সক্রিয় বাসনা, সে বর ; আর ঘে ঘরের 
অন্দরে রাজার আস্তানা, তাই রাজ প্রাসাদ । 

এখানেও একজন রাজা থাকে--একতলার ভাড়াটে সে। “রাজপ্রাসাদ 
নামটা দেওয়া দোতলার ভাড়াটে ভবন-দাছুর। গোলাপের রাজা, 
খেতাবটাও তার কাছ থেকেই পাওয়া । যাত্রাদলে কাজ করে গোলাপ, 
তাই। ভবানীবাবু চাকরিতে রিটায়ার করবার পর নিতাস্ত বেকার হবার 
আশঙ্কায় পরোপকারে মন দিয়ে পাড়ার ভবন-দাছু নামে খ্যাত হয়েছেন । 
তার আত্মীয়-ব্যবহার গোলাপের পক্ষে স্থুবিধের হয়েছিল-_এ বাড়ীতে আসার 
প্রথম দিন থেকেই । যাত্রাদলের সঙ্গে তাকে মাঝে মাঝে বাইরে যেতে হয়, 
তখন ভবন-দবাছুই এ বাড়ীর কর্তা। গোলাপ আর সাগরীর আটটা বছর 
কাটল এই প্রাসাদে । 


সন্ধ্যেবেলা। রাজ! প্রাসাদে ফিরছিল। বী পাশে রুচ্ু, ডান হাতের 
তর্জনী আট ক'রে ধয়ে ঝুন্থ। দুই মেয়েকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছিল 
গোলাপ। কোলকাতায় থাকলে প্রায়ই বের হয়। আগে খোকনও থাকত 
নঙ্গে--তাদের প্রথম সন্ভান। কিন্তু সে এখন নেই। 

“বাবা, ঠাণ্ডা ।' বললে ঝুু, ছোট মেয়ে। 


“কী ঠাণ্ডা?" 

বুস্ত তার হাতটা তুলে দেখালে । অর্থাৎ একটু আগে খাওয়া আইস- 
করীমের ঠাণ্ডা এখনও তার হাতে লেগে আছে । 

গগালট। নামাও, বাবা 1? 

গোলাপ মুখটা নীচু করতে ঝুনু ওর কচি হাতট। গালের ওপর রাখল । 
খুশীর উচ্ছাস বললে, 'কী ঠাণ্ডা, বাবা!" 

খুব ঠাণ্ডা তো।-"*এবার তাড়াতাড়ি চল 1; 

রুন্তু বললে, “বাবা, তুমি বুঝি আজ বাইরে যাবে? 1 

স্্যা রে, তাইতো তোদের তাড়াতাড়ি যেতে বলছি ।, 

গোলাপ ওকে কাছে টেনে এনে জিজ্ঞেন করল, "যারে, আমি যখন থাকি 
না, তখন আমার জন্যে তোদের খুব কষ্ট হয় ?, 

রুছ্ধ বাবার কোল ঘেসে পথ চলতে লাগল, কোন জবাব দিলে না। 

ঝুছগ আপন মনে হাতটা নিজের গালে বসাচ্ছে আর তুলছে-_-এদিকে কান 
নেই তার। 

গোলাপ আবার জিজ্ঞেস করলে, “কিরে, রুষ্চ ?' 

“ন। বাবা, কষ্ট কি?” 

এইটুকু বয়সেই মেয়েটা কেমন নিজেকে গোপন করতে শিখেছে। 
থোকন কিন্তু এমন ছিল না-গোলাপের কাপড় মুঠোয় ক'রে ঘুমোত, পাছে 
ঘুমের মধ্যে চলে যায়। রুম্গ-ঝুছু খোকনের তুলনায় অনেক শান্ত । খোকনের 
দুরস্তপনায় সারা! বাড়ী অস্থির ছিল। সেই ছুরস্ত প্রাণশক্তিকে দেখে 
গোলাপের নিজের ছেলেবেলার কথা মনে পড়ত । ছোটবেলায় গোলাপও 
ছিল অমনি । ছোটবেল। কেন, বেশ বড় হওয়! অবধিই-__বিয্ের পর থেকেই 
সে যেন কেমন স্তিমিত হয়ে গেছে! বিয়ের পরে অবশ্ত সবারই পরিবন হয়, 
কিন্তু তার বদলে যাওয়াট।-_ 

বাবা, বাড়ী ।১ ঝুক্ু গোলাপের হাত ধরে জোরে টান দিল । 

ছু) চল।+ 

বাড়ীতে এসে দেখলে, বসস্ত এসে বসে আছে । বন্ধু, সহকর্মী ও সাগরীর 
মাসতুতে। ভাই _একাধারে এতগুলো! পরিচয় বসস্তের । 

গোলাপ জিজ্ঞেস করলে, “তার শরীর এখন কেমন ? 

ধুব সুবিধের নয়। তবে তোদের সঙ্গে এবার বেরুচ্ছি। দাসমশাইর 
সঙ্গে কথাবাতা৷ ব'লে এসেছি ।” 


১হ 


বসস্ত কিছুদিন অসুস্থ হয়ে পড়ে ছিল, কাজ বন্ধ ছিল তার--এবার আবার 
উঠে ফ্লাড়িয়েছে। ৃ 
গোলাপ বললে, “তোর শরীরট1 এখনও কিন্তু খারাপ দেখাচ্ছে ।, 
'তা হোক, এদ্দিকে যে হাড়ী ঠনঠন।” অকম্মাৎ অভিনয়ের ঢঙে বলতে 
স্থরু করল £ 
পুনরায় যাইব রণে 
কেহ না পারিবে রোধিতে । 
শক্রুসেনা এসেছে কাতারে কাতারে, 
ঘিরেছে আমার নগর পঙ্গপাল সম, 
কেমনে রহিব ঘরে বীরশ্রেষ্ঠ আমি । 
দেহ মাতা, দেহ অনুমতি | 
গোলাপ বললে, 'থাম্‌।; 
মেয়ে ছুটি বিস্ময়-মুগ্ধ দুষ্টিতে বসস্তর দিকে তাকিয়ে ছিল । সেট! লক্ষা 
ক'রে বসন্ত বললে, 
“কি দেখিছ বালিকা, অমন ছানাবড়। চোখে ? 
খাইবে লবেনচুন? আইস এদিকে 
প্রচণ্ড অশ্ব-সম বেগে_- 1? 
বসন্ত পকেট থেকে লঙজেন্স বার করল, এবং ঝু মাতুল-আজ্ঞা শিরোধার্ধ 
ক:রে প্রচণ্ড অশ্বসম বেগেই তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । 
রুনধুর রসন1 সিক্ত হলেও সে দীাড়িয়েই রইল । 
গ্রচ্ড-অশ্ব ঝুন্ুর মুখে লজেন্মের লাগাম পরিয়ে বসন্ত রুনূুকে ডাকলে, 
এসে। সাগর-ছেঁচা মাণিক, এগিয়ে এসো।” 
রুন্ধু সলজ্জ-হাঁসি হেসে এগিয়ে আসে ; “দাও | 
বসস্ত একে চটাবার জন্যে ওর হাতের ঠিক নাগালের বাইরে উঁচুতে 
লজেন্সট৷ ধরে রাখে । কুনু ছু'-একবার চেষ্টা করে £ বা রে, দাও ন11/ 
বসন্ত বলে, “নে না।, কিন্তু হাত নামায় না ওর নাগালের মধো । 
চটে ওঠে রুনু £ চাই না, চাই না আমি 1, অভিমান-ক্ষুন্ধ রুন্ধু ঘর থেকে 
ছুটে বেরিয়ে যায়। 
“আযায় গ্যাখো, কোথাকার জল এখন কোথায় গিয়ে ঈ্াড়ায়। জিভের 
জল এখন চোখের জলে পরিণত 1 আর আমার এদিকে নাকের জলে চোখের 
জলে হ'তে হবে ।” বসন্ত ছুটল ওর পিছু-পিছু | “ওরে সাগর-ছেঁচা মাণিক-_, 


১১ 


ঝুনু জিজ্ঞেস করে, “বাবা, কি হ'ল? এতক্ষণ লে নিজের লজেম্মে গভীর 
মনোযোগ দিয়ে বসে ছিল। 

“দিদি রেগে গেছে । 

“৪ |" বিজ্ঞের ভঙ্গিতে কথাট্রুকু ব'লে লজেন্দে মন দিল । 

অনেক সাধা-সাধনার পর রুন্ধুকে লজেন্স গছিয়ে বসম্ত ঘরে ফিরে আসে । 
“উঃ, সাগর-ছ্চা মাণিক না হাতী। একেবারে গোলাপের কাটা। এই, 
দেরী হ'য়ে গেল। আমি চলি রে, গোলাপ । স্টেশনে দেখা হবে ।” 

পেছনে সাগরী এসে দ্ীভিয়েছিল ; বললে, "তুমি এখানেই ছুটি ভাত খেয়ে 
নাও না, বসন্দ1।? 

“কোন লাভ নেই । আমায় কাপড়-টাপড় আনতে আবার ডেরায় যেতেই 
হবে। গ্তরাং, গুড-বাই 1” ঝুমুকে আদর ক'রে তার কাছ থেকে বিদায় 
নেয় £ চলি রে গোলাপের কাটা 1, 
ঝুছু মুখ তুলে বলে, “কি বললে, মাম1 ?' 

“গোলাপের কাট11; 

“হি হি, গোলাপ বাবার নাম।? 

চ্্যা আর কাটা তোর নাম? 

“ধ্যেৎ, আমার নাম ঝুছ |? 

বসন্ত চলে যায়। গোলাপ বলে, দাও, খেতে দাও ।? 

'ঝু আয়, একসঙ্গে বসবি।, লাগরী ডাকে। 

রান্নাঘরে ওরা থেতে বসে । মধ্যে গোলাপ, দু'পাশে রুহ্ু-ঝুছ ৷ ভাজাটা, 
আলুটা, মাছটা! এমনি সব টুকিটাকি জিনিস গোলাপ তুলে দেয় ওদের 
পাতে। 

সাগর আপত্তি করে, “ও কি হচ্ছে? 

“ওরা খাক। আমি কত বড় বড় লোকের বাড়ীতে গিয়ে থাকি, ভালো- 
মন্দ কত খাই, ওরা! তো৷ আর-_ একটুখানি মাছ বেছে নিয়ে ঝুস্থর পাতে 
তুলে দেয় গোলাপ । 

“আঃ,কি যেকর! ওদেরও তো! দিচ্ছি, নাকি? 

ভবন-দাছু আসেন। একটু ব্যস্তসমস্ত ভাব। 

“কি গো; গোলাপরাজ, এত তাড়াতাড়ি খাওয়া! যে আজ? অ, বাইরে 
ঘাবে বুঝি? এই তোমার এক চাকরি বাবা, রাণীম1! ইদিকে একা-একা-_ 1" 
তার পরে-_কুন্ু-বুন্ু, কি খবর? রুনু-ঝুহু রুহু-ঝুহ নৃপুর বাজে। রুহু-ঝুহু 
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রুন্-ঝুহছু নৃপুর বাজে। হাত নেড়ে নেড়ে নৃুর-পরা ঢুপায়ের গতিচ্ছন্দ 
বোঝাতে লাগলেন। 

থুসী হ'য়ে ওঠে ঝুনু, এবং রুন্ধুও। হাসে সাগরী, গোলাপ । 

গোলাপ একটু সলজ্জভাবেই বললে, “একটু-_ইয়ে-_দেখবেন-টেখবেন-_, 

বাপু হে, ফি-বারে আর তোমার নতুন ক'রে বলতে হবে না। তবে 
তোমার চাকরি বড় বেয়াড়া_-এ আমি বলবই। বছরের মধ্যে আট-দশ মাস 
বাইরে থাকলে সংসারের- ইয়ে হয় কি ক'রে? 

বৃদ্ধের উচ্মায় গোলাপ হেসে বলে, “এ কথা ভেবেই তো যাত্রাদলের 
বুদ্ধিমান লোকের। বিয়ে করে ন]1।' 

“সে যে আরো বেয়াড়া হ'ল, ভাই--তারও ফল ভালো নয় ।; 

রুন্ধ বলে, '“দাছু, গল্প বলবে খাওয়ার পরে ?, 

'না গো রাজকন্যে, আজ নয়। আমায় এখন একটু বেরুতে হবে। 
চৌদ্দনম্বরের একতলার ভাড়াটেদের ছেলেটির হাত ভেঙে গিয়েছে--দেখে 
আমি কেমন আছে ।' ভবন-দাছু ব্যস্তভাবে বেরিয়ে যান। 

খাওয়ার পরে শোবার ঘরে এসে রুত্থ বলে, “বাবা, তুমি একট? গল্প বল ।; 

“আমি! আমার কি আর গল্প মনে আছে রে? 

“হা, আছে ।, 

“আচ্ছা, চটপট ঘুমিয়ে পড়তে হবে কিন্ত-_আমায় আবার বেরুতে হবে 
তো।' 

ভু, ঘুমোব। বল।? 

নিজের ভাগটা বুঝে নেওয়ার চেষ্টায় বোধহয় ঝুন্ছ নিজের দাবী পেশ করে £ 
“আমিও শুনব, ৰাবা।, 

'শুনবেই তো৷। শুয়ে পড়।' 

“তোমার কোলে ।' 

“আচ্ছা, আচ্ছা, এইখানে মাথাট। রাখ |? 

গোলাপের মনে পড়ে, এইভাবে খোকনের মাথাটা নিজের কোলের ওপর 
রেখে অনেকদিন অনেক গল্প বলেছে সে--গল্লের সঞ্চয় তার অফুরন্ত যাত্রা- 
কাহিনীর কল্যাণে ; তা ছাড়া গল্পের প্রতিটি মানুষকে বাচনিক ও কায়িক 
অন্ুকৃতিতে সে বাচিয়ে তূলতে পারে । বিভিন্ন সংলাপ সে মুখস্থ বলতে 
পারে। দরকার মতো গানও গাইতে পারে লে? ছোটবেলায় গান-গাওয়ার 
পার্-ও থাকত তার, এখন অবশ্য যাত্রায় তাকে বিশেষ গাইতে হয় ন1। 
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খোকনও অনেক গান মুখে-মুখে শিখে নিয়েছিল- স্থুর-জ্ঞান ছিল ছেলেটার । 

রাজার গল্প, বাবা।' বলে ঝুম্ু। 

গোলাপ বলতে আরম্ভ কুরে, “এক দেশে এক ছিলেন রাজা-_মন্ত বড় 
রাজা। তার লোক-লঙ্কর, হাতী-ঘোড়া, মস্ত্রী-সেনাপতি সব গমগম করছে। 
সেই রাজার ছুই রাণী-ছুয়োরাণী আর স্থয়োরাণী। ছুয়োরাণীই বড়, কিন্তু 
রাজ! তাকে তেমন ভালো চোখে দেখেন ন1; ছয়োরাণীর ঘর অনেক দূরে 
বাগানের একপাশে একটি কুঁড়ে__ সেখানে ছেলেকে নিয়ে ছুয়োরাণী ঘু'টে বেচে 
কোনরকমে দিন কাটান। আর স্থয়োরাণী রাজার কাছে থাকেন রাজ- 
বাড়ীতে... 

ঘুমিয়ে পড়ে ওরা গল্প শেষ হবার আগেই । রাজা আর তার ছুই রাণীর 
গল্প থাকে অসমাঞ্ত। 

রান্নাঘর থেকে সাগরী আসে । গোলাপ তখন ঝুক্ুর মাথাটা কোলে ক'রে 
চুপচাপ বসে আছে। 

“কি ব্যাপার? বসে ঘষে? 

«ওদের গল্প বলছিলাম ।” 

সাগরী হেসে বলে, “কিসের গল্প ? রাজা রাণী কী সব শুনছিলাম ষেন 
বাইরে থেকে ।, ঝুন্থকে তুলে ভালে! ক'রে শুইয়ে দেয়। 

গোলাপও হেসেই জবাব দেয়, “হাজার হোক, একট] রাজা তো বটি-_ 
রাজা রাজড়ার গল্প ছাড়া মুখে অন্য কিছু আসেই না; ওদের অবশ্থি অতটা 
এখনও সহ্য হয় না । গল্পটা শেষ করবার আগেই ওরা ঘুমিয়ে পড়েছে । 

সাগরী বলে, “বল, শেষটা না হয় আমিই শুনি । দেখি সহা হয় কিনা ।” 

চাপা হাসির দুষ্ট আভায় সাগরীর মুখটা ছেলেমান্থুষ লাগছে-__যেন রুম্থ- 
ঝুহ্ধরই সগোত্র 

,সাগরী বলে, “কি গো, বল, শুনি ।” 

“শেষ কি ছাই আমিই জানি ।” 

“ওমা, তাহলে স্থরু করেছিলে কোন্‌ ভরসায় ?, 

“ভরসা কোথায়, বরং ভয়ই ছিল।” উভয়পক্ষেরই মুখে চাপা হাসি । 

“তাহ'লে ভয়ে ভয়ে সুর করেছিলে? ভূত-দেখার তো আতকে উঠে- 
উঠে গল্প বলছিলে বুঝি ।+ 

প্রায় তাই । তারপরে অবশ্থ কাটিয়ে উঠলাম ।, 

“কি করে? 


১৪ 


সাগরীর হাতটা চেপে ধরে গোলাপ বলে, “€ভোমায় পেয়ে-? 

পাজি। এইখানেই তুমি আসতে চাইছিলে। চোখে একট! তীব্র 
ক্রোধের ভাণ তীক্ষ হ'য়ে জেগে ওঠে সারা মুখের হালকা-রোদ হাঁসির 
পটভূমিতে । ছুটোর বৈপরীত্যে বিচিত্র সাগরীর মুখ । 

সাগর ।” গোলাপের ম্বরটা একটু গম্ভীর ! 

সাগরী মুখ তুলে জিজ্ঞেস করে, 'কি গো?” 

“জানো, আমার বড় কষ্ট হচ্ছিল আজ ওদের গল্প বলার সময় ।' 

“কেন?” 

“সেই ছুয়োরাণীর ছেলের কথা বলতে বলতে বারবার আমার খোকনের 
কথ মনে পড়ে যাচ্ছিল ।+ 

মায়ের বুকে হঠাৎ একট দোলা লাগে, কিন্তু সেটাকে গোপন ক'রে 
গোলাপের বেদন। মোছবার জন্তে একটা মুছু পরিহাস-তরল অভিমানের সরে 
বলে, “আমি কি তোমার ছুয়োরাণী নাকি গো? 

গোলাপ সাগরীকে তার কাছে টেনে নিয়ে আসে : 'ন। গো, না, তুমি 
আমার স্রয়োরাণী । কিন্তব-_ আকম্মিক ভাবেই থেমে যায় গোলাপ । 

“কি হ'ল? কিন্তৃকি?' 

“কিছু নয়, সাগর ।” 

“সত্যি? 

"মাইরি |” ব'লেই অপ্রস্ত হয় গোলাপ । 

ফের! বারণ করেছি না তোমায় |” 

“ঠিক আছে, আর হবে ন|।' 

সাগরীর বরদাস্ত হয় না "মাইরি? কথাটা । বিশেষ ক'রে মেয়েদের সঙ্গে 
কথা বলার সময় কেউ ওট1 উচ্চারণ করলে অতি-কুৎ্সিত মনে হয় সাগরীর 

“কিন্ত সত্যি তুমি কী একটা ভাবছিলে। আমায় তুমি লুকোতে চেষ্টা 
করছ ।? 

সাগরীর মুখটা দু'হাত্ের মধ্যে চেপে ধরে গোলাপ অস্থিরভাবে বলে, 
“না না, অমন ক'রে বোলো না। তোমায় লুকোলে আমার চলবে কি ক'রে?” 

খোকনের প্রসঙ্গ উঠে পড়ার পর থেকেই সাগরীর বুকের মধ্যে একটা 
বেদনার দোল! লেগেছিল--এখন গোলাপের অস্থিরত সেটাকে আরও বাড়িয়ে 
তোলে । “ওগো, আমি অমন ক'রে আর বলব না। কিন্তু আমি যে দেখতে 
পাচ্ছি তুমি বড় কষ্ট পাচ্ছ।+ 
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ছু" পাচ্ছি। সেষে আমার ওপর রাগ ক'রে চলে গেছে, আমি ভূলতে 
পারি না, সাগর । 

"ওগো, ও-কথ। বোলো! না। ও-কথ! ভেবে নিজেকে দোষী ক'রে তুলো 
না। নিজেকে দোষী ভাবলেই তোমার কষ্ট বাড়বে 1: 

কিন্তু আমি দোষী যে। তাকে আদর-যত্ব করিনি তো ঠিকমতো । 
অন্থখের সময় তার কাছে পর্ষস্ত থাকলাম ন1। 

“সে তো ইচ্ছে ক'রে নয় ।” 

ছু, কিন্তু অনস্থথের সময় তার কাছে রইলাম না বলেই সে যাবার সময় 
আমায় শেষ দেখাটুকুও দিয়ে গেল না । 

সাগরীর নিজের চৌখেই জল এসে গিয়েছিল, ভেবে পেল না কি ক'রে সে 
এ পিতৃ-হৃদয়ের জালাটুকু নিঃশেষ ক'রে মুছে দেবে । গোলাপের কোলের মধ্যে 
মাথাটী গুজে ও নিজের আবেগটা সংযত রাখবার চেষ্টা করে । “ওগো; ভূলে 
যাও, ভূলে যাও ও-কথা1 1» নিভৃত ক যেন আরে! নিভৃত হয়, স্বগতোক্তির 
স্থরে বলে, "ওগো, আবার সে আসবে, আবার আসবে ।, 

গোলাপ সাগরীর মাথার ওপর দিয়ে ভাত বোলাতে বোলাতে ভাবছিল 
এর সভাব্যতার কথা । সত্যি, এ তো হতেই পারে । ডাক্তার তো নিশ্চিত 
করে কিছু বলেনি । তাদের যা বয়েস, এ তো] যে-কোনদিনই ঘটতে পারে। 
কিন্ত তেমন দিন যদি সত্যিই আসে, খোকনই কি আসবে ফিরে ? অন্ত কেউ 
নয়? কে জানে! তবু এই মুহূর্তে ভাবতে ভালো লাগল, খোকন আবার 
তার ফিরে-জীবন স্থরু করেছে এই ঘরে, এই বাপ-মার কোলে । সাগরীর 
গ্রসব-যন্ত্রণ আর গোলাপের উদ্বেগের মধ্য দিয়ে এসে খোকন পুথিবীর 
মাটিকে আকড়ে ধরল--কাদছে খোকন। কাদিসনে রে, কাদিসনে, এই তো 
আমি, আয় কোলে আয়। কতদিন যে কোলে করি না তোকে । বড় হচ্ছে 
খোকন, কেপে-কেপে হাটে, খিলখিল করে হাসে, সাগরী বলে-_পা পা, সোনা 
পা; চলার তালে তালে মাথায় সোনার টিকলীট। দোলে । ছুরস্ত হয়ে উঠছে-_ 
ভাঙছে-চুরছে আর হাসছে । গোলাপকে বাইরে যেতে দেবে না--ঘুমোবার 
সময়ও গোলাপের কৌচার খু'টটি হাতের মুঠোয় । খোকনের মুখটা সুন্দর, 
কচি, মেয়েলি-_একেবারে সাগরীর আদল। মাতৃমুখী ছেলে সখী হয়-_ 
বাংলাদেশের লোকেদের বিশ্বাস। ছোটবেল। থেকে শুনে শুনে গোলাপের 
মনেও বিশ্বাসটা আছে । কিন্তু ছেলেকে সে. সখ দিতে পারল কই। 

খোকনের এ মুখে সাগরকে সে অনেকবার দেখেছে--সে তার ছেলেও 
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বটে, সাগরের নতুন একটা ক্ষুদে সংস্করণও বটে ; অস্ভূত একটা তীত্র আকর্ষণ 
অনুভব করত সে ছেলের প্রতি । নতুন যে আসবে, সে যদি খোকন হয়; তবে 
সাগরের মুখ নিয়েই আসবে । যতবার সে চোখ বুজল, এ অমন মুখই তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠল। কিন্তু নতুন-খোকন যে এল, কত লাফালাফি 
দ্রাপারদ্দাপি করল, কই সে তো আর বড় হচ্ছে না; খোকন যত বড় হয়েছিল 
সেই অবধি এসে সে যেন থেমে গেল. গোলাপের কল্পনা আর এগোতে পারে 
না; তারপর, তারপর-_একট। অন্ধকারের মধো গোলাপের হাহাকার হাতড়ে 
বেড়াতে থাকে । 

সাগরীর মাথার ওপরে অস্থিরভাবে হাত বোলাতে লাগল গোলাপ। 
স্ন্দর চুল। এখন একটু পাতলা হয়েছে, বিয়ের সময় অজশ্র ছিল। আজ 
একট! মাল! পরেছে খোপায়। অনেকক্ষণ ধরেই গস্ধট! ছুয়ে যাচ্ছিল 
গোলাপকে হালকাভাবে, কিন্ত এতক্ষণ মালাটার দিকে নজর পড়েনি । 

“তোমার চুলে মাল! এলে! কোথা থেকে ?? 

লজ্জা পেয়ে ষায় সাগরী। আট বছরের বিবাহিত জীবনেও তার লঙ্জ। 
যায়নি । বলে, “এ পরিয়ে দিলে ছোটবৌ । কত মানা করলুম, শুনলে না।? 

ছোটবে৷ অর্থাৎ ভবন-দাছুর ছোট ছেলের কৌ। 

'কেন, মানা কেন? বেশ স্থন্দর হয়েছে তো1।” 

নুন্দর না ছাই । তিন ছেলেমেয়ের মা, বুড়ো! বয়স, এখন আবার মাল]। 
ও ছোটবৌকে মানায় ।, 

“বুড়ো কোথায়! আমি তো তোমাকে বেশ__ ঠিক কথাটি খুঁজে পায় 
ন] গোলাপ। “সেই লালগোলায় তোমাদের বাড়ীতে প্রথম যেদিন তোমায় 
দেখেছিলুম, তেমনি |, 

হ্যা, ভালো কথা। তোমরা তে। এবার মুশিদাবাদ যাচ্ছ__পারলে 
লালগোলায় বাবার সঙ্গে একবার দেখা করে এসো- বুড়ো মান্তষ 1? 

ছু, করব--যদি পারি |+ 

একটু পরে সাগরা বলে, “রুন্ঠ-টা ধেন কেমন হয়ে যাচ্ছে ।” 

দুজনেই তাকায় ঘুমস্ত রুষ্তর দিকে | পুরো প্রশাস্তিট? নেই বোধহর ওর 
মুখে, যা ওর বয়সের বাচ্চাদের থাকা উচিত। বয়সের তুলনায় একটু 
গভ্ভীরও | 

গোলাপ বলে, 'খোকন চলে যাওয়ার পর থেকেই অমনটা হয়েছে-_ 
একেবারে পিঠোপিঠি তো ।? 
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তাঠিক। তবে তোমাকে ও আরো বেশী করে চায়। আগেও তোমার 
খুব ন্যাওট1 ছিল, খোকন চলে যাওয়ার পর থেকে আরে] বেশী হয়েছে ।” 

হঠাৎ নিঙ্গের মাথাটায় একটা জোর ঝাঁকি দিয়ে বলে গোলাপ, 'দেব 
এ-শালার চাকরি ছেড়ে 1, 


সাগরী জানে, এ কাজ গোলাপের ছাড়া সম্ভব নয় । নতুন কর্মক্ষেত্রে 
আকশ্মিকভাবে প্রবেশ করবার অস্থবিধাটা বড় কথা নয়। আসলে এ কাজটা 
গোলাপ ভালবাসে, এর একট] নেশা বাসা বেধে আছে গোলাপের মজ্জায়, 
সেটাকে উপডে ফেলা অসভব। 

দূরকে তার ভালো৷ লাগে, তার মধ্যে একটা যাষাবর প্রবৃত্তি ঘুমিয়ে 
আছে । অথচ মানুষটা স্েহে-প্রেমে কোমল, একটু হৃদয়ের ছৌয়! পেলে 
বিগলিত হয়ে যায়। ঘরকেও সে ভালবাসে_-ঘর তার প্রাণ। তাই ঘর- 
বাইরের দুটে। উল্টোমুখো টান কাটিয়ে ওঠা তার পক্ষে দুষ্কর। সাগরী লক্ষ্য 
করেছে, তাই গোলাপ মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক, বুঝি বা বিষপ্, কখনো অস্থির, 
হয়তো। একটু অসহায়ও | দ্বিমুখী স্রোতের মাঝে দুঃসহ কোন ভবিষ্তৎকে 
কল্পনা ক'রে কখনও ঈষৎ ভীত । সাগরীর মমতা! হয়, দুঃখ হয়? ইচ্ছে হয়, 
মুছে নেয় গোলাপের সব জালা । কিন্তু সবটুকু পারে না সাগরী। চেষ্টা করে, 
তবু গোলাপ যেন পুরো শাস্ত হয় না, আর নিজের অক্ষমতায় সাগরীর চোখে 
জল নামে। 

গোলাপ আশ্চধ হ'ত £ সাগর, তোমার চোখে জল 1? 

সাগরী বলতে চাইত £ 'না-কেঁদে যে পারি না, রাজা ।” কিন্তু মুখে তার 
কথা বেরুত না, মাথাট] নামিয়ে আনত গোলাপের বুকে । 

সাগরী প্রথমে ছু'নৌকার বিপরীতমুখী গতির থেকে একটা নৌকায় 
তুলে আনতে চেয়েছিল গোপু.ল্ুকে | ভেবেছিল এইটেই মুক্তির পথ | ঘরের 
জীবনেই সে পুরে! আস্থক | কিন্তু গোলাপ কোন নৌকা থেকেই পা তুলতে 
পারল না। 

গোলাপের অন্তরের মধ্যে একটা শিল্পী মন আছে। মানুষের দৈনিক 
প্রীতির স্বাদ না পেলে সে মনমরা হ'য়ে পড়ে থাকে--দর্শকের স প্রশংস দৃষ্টির 
অভিনন্দন ছাড়া সে বাচতে পারে না। অভিনয় ভালবাসে সে, কিন্তু অভিনয় 
তো ঘরে বসে হয় না, দর্শক চাই। হ্যাজাকের বাতি ঝুলছে অনেকগুলো, 
মধ্যিধানে আসর, চারদিকে লোক গিজগিজ করছে, যাত্রাদলের সেই বিচিত্র 
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কনসা্ট বাজছে-_ প্রবেশ করল রাজা, শান্ত হ'য়ে এল কোলাহল, নীরব হ'ল 
এঁকতান-বাদন ;_-এই আবহাওয়ার মধ্যে না দাড়াতে পারলে গোলাপের 
নিশ্বাস নিয়ে সুখ নেই । 

ক্রমে সাগরী বুঝেছে এসব । তখন আর তাকে তার যাষাবর শিল্পবৃতি 
থেকে ছি'ড়ে নিয়ে আসতে চেষ্টা করেনি । এই বুত্তির সব অস্বাচ্ছন্দয সে 
মেনে নিয়েছে । 

একটা অস্থাচ্ছন্দা, একট! বিষনতা মাঝে মাঝে গোলাপকে পেয়ে বসে। 
সাগরীকে সে সখী করতে পারেনি, এমনি একটা অস্পষ্ট ধারণা কেন যে তার 
মনের মধ্যে বাসা বেধে আছে, তা সাগরী ঠাওর করতে পারে না। এ বৃত্তি 
ঘরকে অবহেল। করায় বলেই হয়তো গোলাপের এ অপরাধবোধ । 

আট বছরের দাম্পত্য-জীবনেও গোলাপকে সে নিঃশেষ করে বুঝতে 
পারেনি । অনেকখানি চেনে তাকে, কিন্তু পুরো নয়। এই অপরিচয় 
সুশ্পভাবে আজো তাদের মধো বেচে আছে-যেমন থাকে নতুন প্রেমিক- 
প্রেমিকার মধ্য ৷ তাই আটবছরেও সাগরীর আগ্রহ-আকর্ষণ একটুও কমেনি 
_-নতুন প্রেমের শ্বাদ মরেনি, পুরোনো হয়নি ; বরং আটবছরের ঘনিষ্ 
সাহচর্ষে, একট! সিদ্ধ মমতা ঘিরে আছে এই প্রেমকে । কিন্তু তবু দুজনের 
মধ্যে হালকা কুয়াসার মতো! একটা] পর্দা আছে । আছে, সন্দেহ নেই তাতে । 
আশ্চর্য লাগে মাঝে মাঝে লাগরীর । অনেক সময় সে ভালো করে দেখতে 
চেয়েছে এ ষবনিকাটা | কিন্তু হালকা কুয়াসা ধরা যায় না। শুধু এক সুক্ষ 
শীত-শিহরণ অনুভব করেছে । সাগরীর জিগ্ধ মমতা অনেক সময় স্পর্শ করতে 
পেরেছে যবনিকা-পারের একটা যন্ত্রণাকে, কিন্তু বন্ত্রণার কারণ জানতে পারেনি । 

খোকনের মৃত্যু এর কারণ নয়; তার আগে থেকেই, এমনকি খোকনের 
জন্মেরও আগে থেকে সাগরী এর অস্তিত্ব অনুভব করেছে । 

খোকনের কথ আজ বেশী করে মনে পড়ছিল গোলাপের | অমন ওর 
মাঝে মাঝে হয়; সাগরী লক্ষ্য করে দেখেছে, বাইরে যাবার মুখে খোকনের 
স্মৃতির ছায়া ওকে আরো বেশী করে ঘিরে ধরে । ও ষে নিজেকে খানিকটা 
অপরাধী করে বসে আছে খোকনের মৃত্যুর জন্যে--তার শেষসময়ে যে গোলাপ 
থাকতে পারেনি ওর পাশে, তার অন্ুনয়কে অমান্য করে গিয়েছিল বাইরে 
গাওনা করতে । 

ুমূর্ঘ সন্তানের শিয়রে বসে, শেষমৃহূর্তগুলির উৎকণ্ঠা ও যন্ত্রণা একা সাগরী 
গ্রহণ করেছে, আজো সে স্থৃতি সঞ্চিত আছে তার বুকে । 
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“কি গো সাগর-রাণী !, 

ছোটবৌ, অর্থাৎ ভবন-দাদুর ছোট ছেলের বৌ এসে দাড়িয়েছে পেছনে । 
সে ভাকে সাগর-রাণী বলে। শুনেছিল, গোলাপের মুখে সাগরীর দীর্ঘ-ঈ 
লোপ পেয়ে যায়: আর সে রাজার বৌ তো বটেই ; ছুটোয় মিলিয়ে নিয়েছিল 
ছোটবৌ। 

সাগরী ফ্রাড়িয়ে ছিল একট জানলার ধারে । জানলার সামনে একফালি 
ফাক] জমি--এই ফাকাটুকুর পপ্রসাদে জানলার ধারে ঘাড় কাৎ করে ্াড়ালে 
একটুকরো! আকাশ দেখা যায়; উদ্ধত-প্রাসাদ নগরের একতলার পক্ষে 
এট1 কম সৌভাগ্যের বাপার নয়। সেই সৌভাগোর সামনেই দাড়িয়ে ছিল 
সাগরী । 

“কি, কথা বলছ ন1 যে?” 

নিঃশব্দে হাসে সাগর | নিজের খোপার মালার ফিকে গন্ধ ছোটবৌর 
মালার সঙ্গে মিশে জোরালো হয়ে উঠেছে । ধারে ধীরে অনেকখানি বাতাস 
টেনে নেয় বুকের মধ্যে £ কি বলব ? 

“ওমা, সব কথা বুঝি চন্দ্ররাজ শুষে নিয়ে গেছে ?” 

ছোটবৌ গোলাপকে বলে চন্দ্র। প্রথম দিন সাগরী নামটার মানে বুঝতে 
পারেনি। ছোটবৌ বুঝিয়ে দিয়েছিল_ টাদের আকর্ষণেই তো সাগরের রক 
উদ্বেল হয়ে ওঠে। 

“চন্দ্র তো শুষতে পারে ন1।' 

“বাঃ, এই বেশ কথা ফুটেছে বাঙাল মেয়ের |, 

“এমন শহুরে মেয়ের সঙ্গে আছি: 

“আচ্ছা, মাল! দেখে কি বলল চন্ত্ররাজ? তুমি তো পরতেই চাইছিলে 
ন্1।, 

সাগরী হেসে বলে, 'নাঁপরাই উচিত ছিল।” 

“কেন ? কি বলল।; 

'বলল-_তিন ছেলেমেয়ের মাঁ, বুড়ী হয়েও সখ মিটল না! 

“কক্ষনে না, তুমি মিথ্যে বলছ ।” 

“বেশ, তাহলে সত্যিট! তুমিই বল।” 

“বলব? বেশ, বলছি। এমনি ক'রে তোমার মাথাটা বুকের কাছে 
টেনে আনল।, ছোটবৌ অভিনয়ট! সম্পূর্ণই করতে থাকে । “কিছুক্ষণ 
অবশ হয়ে চোখ বুজে শুধু নিশ্বাস নিয়ে তারপর এমনি ক'রে তোমার 
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চিবুকট! তুলে ধরে বলল --সাগর-বৌ, তুমি মালা পরেছ, বড় ভালো লাগছে, 
আমার প্রতিটি নিশ্বাস মধুর হ'ল ।' 

যাক, তোমার ঘরে কী হ"য়েছে সেটুকু অস্ত শোন। গেল ।, 

“কি সর্বনাশ, তুমি এমনি ক'রে পরের ঘরের দরজায় কান পেতে থাক 
বুঝি ? 

'তাদের গলার চোটেই কান পাতা দায়।” 

ভূল শুনেছ, আমার ঘরে অমন কাব্যি-করা শিল্পী লোক নেই । আমার 
ঘরের ভদ্রলোকটি এলেন, বিষম নাক কুঁচকে কয়েকবার জিজ্ঞেন করলেন, উঃ, 
কিসের গন্ধ! নাক কৌচকানোর বহর দেখে মনে হয়, বুঝি বা আশেপাশে 
ইছুর পচেছে। ঘরের এদিকে-ওদিকে তাকাতে থাকেন, চোখ দেখে বোঝা 
যায়, ইছুরটাকে খুঁজছেন । শেষটায় খুঁজে পেলেন, বাজখাই গলায় বললেন, 
অ তুমি! ভয়ে মুখ-চোখ শুকিয়ে গেল। দোষ তো একটা ক'রে ফেলেছি, 
এখন কি করি! ভাবছি, ক্ষমা চেয়ে ফেলি, এমন সময় ভন্্রলোক এরকম 
গলায়--শ্ুনেছ তে৷ কিরকম গলা-_-ডাকলেন, এদিকে এস । মারধোর খেতে 
হবে বেশ বুঝছি, ভয়ে জডসড় হ'য়ে দাড়িয়ে রইলুম। ভদ্রলোক নিজেই 
এগিয়ে এসে এক ধাক্কা মেরে আমায় পেছন ফিরিয়ে দাড় করিয়ে দিলেন-_ 
এই এমনি ক'রে ।, ছোটবো সাগরীকে ধাক্কা! দিয়ে ঘুরিয়ে দেয়, তার মাথার 
পেছনদিকটা আসে ছোটবৌর নাকের ডগাম়। “তারপরে এমনি ক'রে 
আমার মুণ্ডুট ধরলেন ভদ্রলোক, বুঝলাম ছি'ড়ে নেবার চেষ্টায় আছেন। হঠাৎ 
শুনি ঘঘর-ঘ শব্দ। মাথা ঘুরিয়ে দেখতেও পারি না ব্যাপার কী, মাথাট1 যে 
তার ছুটে! ভালুক-থাবার মধ্যিখানে, ঘাড় নাড়বার জে! কি! শব্দটা! এদিকে 
চলছেই, চলছেই ; আমি এদ্দিকে ভয়ে মরছি তো! মরছিই । ভদ্রলোক দম 
ছাড়লেন_ আঃ! বুঝলাম, ঘঘর-ঘ হচ্ছে নিশ্বাস, অর্থাৎ উনি মালার গন্ধটা 
শুঁকলেন। তারপর হাতীর ভাকের মতো! গলায় বললেন, আঃ! আমি 
চমকে উঠলাম । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম, এবারের মতো প্রাণটা যখন 
বেঁচেছে, আর ফুল নয়, বরং ফল। পুরুষ জাতটার নাক-চোখ কিছুই নেই, 
ভগবান ওদের শুধু একটা নোলা দিয়েছেন । এঁ খোঁপায় ঘি একটা ফজলি 
আম ঝুলিয়ে যেতাম, আদর হত বেশী, একেবারে হুপ-হাপ ক'রে আদর 
করত ।? 

ছোটবৌর ভঙ্গিতে না হেসে উপায় ছিল ন1। কিন্তু ভেতরে ক্লাস্তি অন্গভব 
করছিল সাগরী । এই মুহূর্তে সে নিজেকে একান্তে চাইছিল। গোলাপের 
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নিবিড় সান্নিধ্য নির্বাসিত হ"য়ে যাবার পর আবছা ব্যথার ছায়ায় ঘেরা এই 
নি:সজ্কতাকে ছু'তে চাইছিল সে। 

ছোটবোৌ তখন স্বর করেছে, 'জানে, সেদিন ও বলছিল-_” 

ছোটবৌর সব কথাই প্রায় আরম্ভ হয় “ও বলছিল" দ্িয়ে-_-ওটা ওর কথার 
ধুয়ো, বারবার ঘুরে আসে, জিভের সঙ্গে সেঁটে আছে। কিন্তু তার প্রাণ- 
প্রাচুর্য ও বিষয়-বৈচিত্র্যের জন্য ততটা একঘেয়ে লাগে না। 

আজ অবশ্য বেশদূর এগোতে পারে ন। ছোটবৌ। সাগরীকে রেহাই 
দেবার জন্যই যেন একট] পায়ের শব্দ বাইরে শোনা যায়-শবটা সিড়ি বেয়ে 
ওপরে উঠে যায়। 

এই, চলি ভাই, ও এসে গেছে__” ছুটে বেরিয়ে যায় ছোটকৌ। 
তার মালা-ঘেরা খোপা নাচতে নাচতে সাগরীর দৃষ্টি থেকে অদৃশ্ত হ'য়ে 
যায়। 

মালা সম্পর্কে ছোটবৌর গল্পটি সম্পূর্ণ বানানো, এখন বৌঝা যায়, কারণ 
ও? এতক্ষণ বাড়ীই ছিল না, এই বাড়ী ফিরল। তবু হাসি পায় সাগরীর-_ 
বেশ মজা ক'রে বলেছে যাহোক । 

গোলাপ বাইরে গেলে ছোটবোৌ তার একমাত্র সাথী হ'য়ে দাড়ায় । না, 
একমাত্র নয়। আছে বাচ্চারা, আছে ঘর-সংসার । ত। ছাড়াও আর একটি 
জিনিস-বিভিন্ন সময় নানা জায়গা থেকে লেখা গোলাপের চিঠি। এ 
চিঠিগুলোই তার সবচেয়ে বড় সঙ্গী । কত দেশের বাতাসে সজীব, কত সময়ের 
অনুভূতিতে নিবিড-রসস্থ । কত দ্দিনকে গেঁথে রেখেছে এ চিঠির মালা; & 
চিঠির পাখাতে ভর করেই সাগরী দেখে এসেছে কত নাম-না-জানা দেশ, 
গোলাপের মনের কত অজ্ঞাত প্রত্যন্ত । চিঠিগুলো ঘুমিয়ে থাকে বাক্সের 
মধ্যে, সাগরীর সোনার-কাঠির ছোয়ায় সেগুলে। জেগে ওঠে, তাকে শোনায় 
সেই পুরাতনী, যা তার কাছে চিরদিনই নতুন। পড়ে পড়ে সব চিঠি তার 
প্রায় মুখস্থ হয়ে গিয়েছে, তবু আজে চিঠিগুলো তাকে হাসায় কাদায়, নিষ্বে 
যায় জীবস্ত অতীতে । 

ধীরে ধারে বাক্সটার কাছে এসে দাড়ায় সাগরী। এর মধ্যেই আছে 
চিঠিগুলে। | বাক্সটার পাশে কতকগুলে। ছেঁড়া-ছেঁড়া বই : মাইকেল, গিরিশ 
ঘোষ, নবীন সেন, হেমচন্দ্র-_এ'দের বই ; মলিন, ছুর্বল কাগজের গ্রন্থাবলী-_ 
এখন আরো জরাগ্রন্ত। যাত্রার নাটক খানকতক- কয়েকটি ছাপার হরফে, 
আর কতকগুলো! লাল রঙের খেরোর খাতায়--লম্বা, বড়। কয়েকটি যাত্রা- 
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পালা গোলাপের নিজের লেখা । রবীন্দ্রনাথের বই-ও সামান্ত দু একখানা 
আছে। 

যাক্রাদলের বড় অভিনেতার সময় সময় কিছু অংশ নিজের বানিযে বলে। 
নিজের রচনা-শক্কিকে সাহাধ্য করবার জন্তেই গোলাপ এই সবখ্যাত 
লেখকদের বই পড়ে-_-এইসব বইয়ের বহু অংশ তার মুখস্থ । 

সাগরীও বহুবার পড়েছে বইগুলো-_অনেক দ্লাতভাঙা ছুর্বোধাতা সত্বেও 
পড়তে নেহাত মন্দ লাগে না তার। এখানে শুধু তার সাহিত্যের আনন্দ নয়, 
তার স্বামীর বহিজীঁবনকে কেবলমান্র এইখানেই সে একটু স্পর্শ করতে পারে 
_এটুকুর মূল্য কম নয়। গোলাপ যখন বাইরে যায়, তখনই বিশেষ ক'রে 
সে পড়ে এই বইগুলো! । এর ওপর হাত রাখলেও গোলাপের ছোঁয়! পাওয়। 
যায়। একটা অদ্ভুত মমত1 আছে সাগরীর বইগুলোর ওপর । 

আজও হাতট। রাখে সেখানে । বইগুলে। কাত হ"য়ে বাক্সটার গায়ে ঠেস 
দিয়ে ছিল। সেগুলো গুছিয়ে রাখে । তারপর বাক্সট! খোলে । এক পাশে 
চিঠিগুলে। সাজানে। রয়েছে-_কালাহ্থক্রমিকভাবে পর পর। আর এক পাশে 
দু'একটা জামা-প্যা্ট--খোকনের । বাক্সে তোল ছিল এগুলে৷ আগে থেকেই, 
শেষদিনে খোকনের সঙ্গে সাগরী অনেঞ্কিছুই দিয়ে দিয়েছিল-_কি হবে 
এসব, ছেলেটাই যখন রইল ন1!-_কিস্তু এখানকার জামা-প্যাপ্ট থেকে 
গিয়েছিল, এখনও রয়েছে। আর রয়েছে দুটো! লাট্ু, গোটাপাচেক গুলি_- 
খোকনের সঞ্চয় । এক কোণে একট] কৌটো--এট। অব্শ্ত সাগরীর | 

এক কোন্‌ অদৃশ্ত আকর্ষণে তার হাতট। আজ কৌটোটার দিকে এগিয়ে 
আসে। খুলে ফেলে ঢাকনিটা। ভেতরে সাগরীর টুকিটাকি ছু-এক টুকরে! 
গয়নী। আর একটা টিকলী-খোকনের অক্পপ্রাশনে গোলাপ দিয়েছিল, 
আঘথিক দিক দিয়ে কষ্ট স্বীকার করেই দিয়েছিল, এবং প্রচুর অনটনের মধ্যেও 
এটাকে আজও বাচিয়ে রেখেছে । আর রয়েছে খোকনের একটা ছোট- 
সাইজের ফটো । সাগরী অনেকবার ভেবেছে, ফটো-টা বাঁধিয়ে দেওয়ালে 
টাঙিয়ে রেখে দেবে । কিন্তু শেষ প্যস্ত ক'রে উঠতে পারেনি তা--খোকনের 
স্বৃতি সবসময় গোলাপের চোখের সামনে জাগিয়ে রাখলে তার কষ্ট বাড়বে 
বৈ কমবে না। তাই ফটেো-ট1] আছে এখানে । হাফ-প্যাণ্ট আর একটা 
গেঞ্জি পরনে ; হাসিটা মুখ থেকে ছড়িয়ে যেন সারা দেহে হালক] পাখায় 
উড়ছে ; চুলগুলো কৌকড়া__সাগরীর মতো। এই ঘরেই সে থাকত, এ 
যেখানে আজ রুনু-ঝুজ শুয়ে ঘুমোচ্ছে, ওখানেই মার কোলের কাছে, সিদ্ধ 
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কমনীয় কত রাত সে কাটিয়ে গিয়েছে । এখান থেকেই দেখা যাচ্ছে জানলার 
ওধারে একচিল্তে জমি-_-ওখানে সে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে খেলা করত, 
ওখানকার প্রতিটি ধূলিকণায়, প্রতিটি ঘাসের ডগায় তার পায়ের ছাপ রয়েছে 
আজে! । 

থাক্‌ ফটো, থাক্‌ চিঠি! বাক্সটা বন্ধ ক'রে দেয় সাগরী। আজ আর 
চিঠি পড়া যাবে না, একটা! শূন্যতা বুকের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে গেছে__এই 
সময় গোলাপকে বভ প্রয়োজন, সে কাছে থাকলেই সাস্বনা, তার স্পর্শ ই 
শান্তি | 

“আবার মে আসবে'_নিজের কথাটাই নিজের কানের কাছে আবার 
বাজল। ঝুমুর পরে যে-সম্য় গেছে, শারীর-তত্বের নিয়ম অনুসারে এতদিনে 
তার কোলে আর একটি আনতে পারত । কিন্তু আসেনি । খোকন কি তবে 
সত্যি রাগ করেছে, অভিমান করেছে? সেই অভিমানেই আসেনি? ওরে 
খোকন, ভুলে যা! তোর রাগ, ফিরে আয়, আমার কান্না কি তুই শুনতে পাস 
না, তোর ছায়া-শরীর কি এই ঘরে দাড়িয়ে আমার চোখের জল দেখেনি 
কোনদিন! তোর বাপের সামনে কোনদিন মার বুকফাটা৷ কান্না কাদতে 
পারিনি, সব কষ্ট চেপে রেখেছি, নইলে সে যে বড় কষ্ট পায়। সে বাইরে গেলে 
তবে কাদবার একটু স্থযোগ হয়। 

চোখের জল মুছে বইগুলে! আবার নাড়াচাড়া করে সাগরী। 

খোপার মালায় তাজা একটা করণ গন্ধ, আর বইয়ের পুরোনো পাতায় 
ধূসর একট] গন্ধ__ছুটোয় মিশিয়ে মৃক এক দীর্ঘশ্বাস । 

হাতে উঠে আসে একট] নবীন সেনের গ্রস্থাবলী--ওপরে কালির একট! 
ধ্যাবড়ানে। দাগ, খোকনের কীতি। কুকীতির জন্যে বকেছিল গোলাপ । 
ঠোট ফুলিয়ে ফুলিয়ে কেদেছিল খোকন। 

আস্তে আস্তে পাতা ওল্টাতে থাকে সাগরী-_কালির স্থবুহৎ মানচিত্র 
ক্রমে ছোট হ'তে থাকে, আর এক-এক পাতায় বইয়ের কাহিনীর এক-একটি 
মুহূর্ত। কালির দাগ একটা বিন্দুতে এসে পৌছোয়__সে-পাতাট। তুলতে 
তুলতে গিয়েও তুলল ন। সাগরী, পরের পাতায় আর বিন্দুটিকেও খুঁজে পাওয়া! 
যাবে না, জানে সাগরী। সেই পাতাটাতেই থমকে রইল সাগরী-_অক্ষর- 
গুলোর দিকে দৃষ্টিহীন চোখে তাকিয়ে রইল । কিছুক্ষণ বাদে তার চোখের 
দৃষ্টি ফিরে এল, কাহিনীর বিশেষ মুস্ৃতটি হ'ল উদ্ভাসিত। প্রা মুখস্থই আছে 
জায়গাটা _অভিমন্যুকে উত্তর! বলছে £ 
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“না, না, নাথ! উত্তরার থাকিতে জীবন, 
দিবে না তোমাস্স যুদ্ধে করিতে গমন ।' 


বালিকার ক্ষুদ্র মুখ হইল গভীর, 
পড়িল মেঘের ছায়! যেন জ্যোতম্ায়। 
চাহি চন্দ্রপানে, রাখি পতি-বুকে শির, 
রহিল নীরবে, নেত্র মুদিল নিদ্রায় । 
চাহি চন্দ্রপানে অভিমন্থ্য কতক্ষণ 
রহিল] নীরবে বমি ; কতই ভাবন। 
হইল উদয় মনে, জাগিল তখন 
প্রতিভ1 সিম্কুর বক্ষে কতই কল্পনা । 
নিক্ডরিত। বালিকা শ্বপ্নে করিয়া চীৎকার 
কহিলা-_“ন! প্রাণনাথ ! ছাড়ি উত্তরায় 
যাইও না তুমি, ক্ষুত্র উত্তরা তোমার 
পারিবে না একা যেতে এত দূর হাস!” 
কুমারের দুই চক্ষু হইল সজল । 
রহিল! সেই ক্ষুত্র মুখখানি, 
জ্যোৎন্া প্লাবিত যেন মুদিত কমল । 
ধরি দুই করে পুষ্পনিভ ছুই পাণি 
চুদি প্রেমভরে মুখ, রাখি উপাধানে, 
জান পাতি ভূমিতলে বসি ভক্তিভরে, 
চন্দ্রিকাপ্রদীপ্ড নীল আকাশের পানে 
চাহিয়া, কহিল! কর-জোড়ে সকাতরে-_ 
“নারায়ণ ! এ স্বপ্ন কি তব মনস্কাম ? 
দিও বালিকায় শাস্তি, পদান্ুজে স্থান |” 
হ্যা, নারায়ণ, তুমি শাস্তি দিও, শাস্তি দিও সাগরীকে ! বিড়বিড় ক'রে 
বলল সাগরী নিজের মনে। 


দু'একদিন পরে একটি আসরে ধরাচুড়া প'রে গোলাপ বলছিল 
“বিকরে, জ্যোত্ন্সায় চাহি সিন্ধু শোভা, 
চাহি বন-প্রকৃতির শোভ। মনলোভা, 
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গাথিব কবিতা-হার ; গাথিবে উত্তরা 
কাছে বসি ফুলমাল1; বীণা সপ্ত্বরা 
বাজাইবে, বীণা-কণ্ে গাহিবে কখন 
পুরিয়া ধায় সেই নির্জন কানন । 
সঙ্গীত-তরঙ্গে মুগ্ধ কল্পনা আমার 

স্বর্গে, মর্তো, অঙ্কে অঙ্কে করিবে বিহার | 
বাসন্ত, শারদ, ফুল্প জ্যোহ্গ্সা-মপ্ডিত 

নীল বন-সরোবরে, তরী মনোহরা 
ভাসাইয়া, নিরখিয়! জ্যোতন্া-প্লাবিত 
নীলাকাশ গাব আমি, গাহিবে উত্তরা । 


এ সুখ স্বপন 
ছিল জীবনের মম আশা অন্যতম |, 
বলবার সময় সবটুকু যথাযথ মনে থাকে না, সেটুকু গোলাপ বানিয়ে নেয়, শক্ত 
জায়গাগুলোকে একটু নরম ক'রে দেবার চেষ্টা করে, কিন্তু যেসব জারগায় 
ধ্বনি-গামভীর্ষের ডমরু শ্রুতিস্থখকর, সেখানে সে বাদ দিতে চায় না। 
গণেশ নামে একটি কিশোর ঠিক বাঙালী উত্তরার মতোই মানের রে 
বলল যে অভিমন্কায বোধহয় তাকে তত ভালবাসে না।' 
গোলাপ ধীরে এগিয়ে এসে 'উত্তরা'র হাত ধরল, কিশোরী বধুর মুখের 
মধ্যে যেন সাগরীরই ছায়া দেখল। একী কথা তোমার মুখে, প্রিয়তমা! 
সারাটা জীবনের এইতো। সবচেয়ে বড় সত্য--তোমায় আমি ভালবাসি, 
বারবার বলেও যে সাধ মেটে না আমার, জীবন দিয়েও যে এ কথাট? প্রমাণ 
করতে চাই । 
দর্শকরা স্তব্ধ হ'য়ে অভিনয় দেখছে। মেয়েদের চোখে জল এসে গেছে। 
বীর অভিমন্থ্যর কৈশোর-প্রেমের মোহাঞজন লাগছে বৃদ্ধদের চোখে । অভিমন্যু 
যে চিরদিনের মতে] বিদ্বায় নিয়ে যাচ্ছে! 
গভীর চোখে “উত্তরার' দিকে তাকিয়ে গোলাপ বলল £ 
“তুমি নয়নের আভা--তুমি রসনার স্থধ! 
তুমি মম শ্রবণের সঙ্গীত কেবল। 
তুমি মম চির-ন্থথ, তুমি ম্ চির-ছুঃখ, 
স্বখ-চুঃখ মস্থনের অমুত শীতল |; 
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উত্তরা চোখ তুলে তাকাল-_তার ছু'চোখে জল। 'জানি গো, জানি, 
তোমার ভালবাসাতেই তো বেচে আছি, সে তো৷ আমার অজানা নয়। কিন্তু 
দুজনের এই স্বর্গ থেকে কেন তুমি চলে যেতে চাও?” 

গোলাপ বলল, 'ঘেতে যে আমার হবেই, উত্তরা, আমি যে সেই অদৃষ্ট 
নিয়েই জন্মেছি । আমি ক্ষত্রিয়, রণক্ষেত্রই তো আমার জীবন; অভিমন্ত্য 
আমি, আমি অজুবনকুমার |” 

“উত্তরা, বলল, “সবই তো। বুঝি, প্রিয়তম | আমিও তে ক্ষত্রিয় নারী। 
অজুনিকুমারকে অস্তঃপুরের কাপুরুষতায় শৃঙ্খলিত ক'রে রাখতে পারি না। 
কিন্ত আমি যেস্ত্রী! আমার চোখের পাতা যে কাপছে, কুমার! ও কোথায় 
কোন্‌ অমঙ্গলের ছায়৷ দেখেছে, কে জানে । কাল রাতে যে দেখেছি ছুঃস্বপ্ন, 
তোমার বুকের মধ্যে শুয়েও তাই কেঁদেছি একা, ঘুমিয়েছিলে তুমি, টের 
পাওনি ।? 

ক্ল্যারিওনেট ধরেছে করুণ সথুর। অভিমন্যু উত্তরাকে সাস্তবন। দিল, নিজের 
বীরত্ব ও যুদ্ধক্ষমত। সম্পর্কে তাকে নিঃসংশয় করল। দর্শকরা! অভিমন্ুযু-উত্তরার 
শেষ দাম্পত্য-দৃশ্তের অশ্রজল নিজেদের চোখে ধারণ করেছে । অভিমন্থ্য 
চলে যাচ্ছে--তখনে। সে উত্তরার দ্বিকে তাকিয়ে, কিন্তু তাদের ব্যবধান বেড়ে 
যাচ্ছে ।-_ 

“বিদায় বিদায় প্রিয়া, 
শীঘ্র আসিব ফিরি 
কৌরবেরে করিয়। সংহার ।, 

অভিমন্থ্য এই বিদায়-বাণী ব'লে প্রস্থান করল। উত্তরা বেদনার একট? 
অভিব্যক্তির পর “নাথ “নাথ” আতরবে মুর্ছা গেল। আসরে তার পতনের 
খানিকটা! পরে পরবর্তী দৃশ্তের সময় সেও উঠে বে-সরকারীভাবে প্রস্থান 
করল। 

চারিদিকে ধন্য ধন্য পড়ে গেল। এমন যাত্রা! এখানকার লোকে অনেক্গিন 
শোনেনি । “অভিমন্গযু বধ" ছাড়াও আগের ছু'রাত্রি হয়েছে 'বঙ্গবীর**- 
বিজয়সিংহের সিংহল-বিজয়ের নাট্যকথা, আর কর্ণাজুন--অভিশপ্ত মহাবীর 
ও কৃষ্ণ-সহায় গাণ্ডীবধারী ছুই ভাইয়ের ঘন্দ। ও ছুটে] পালাই ভালো হয়েছে, 
কিন্ত “অভিমন্থ্য বধ-এর মতো! কোনটাই নয়, বিশেষ ক'রে অভিমস্থ্য-উত্তরার 
বিদায়-দৃষ্টের তুলনা হয় না। অভিনয়-শেষে সাজঘরের চারদিকে কৌতুহলী 
জনতা ভেঙে পড়ল। 


৭ 


বিদাধব-দৃশ্ঠের মুখর প্রশংসায় গণেশ ছেলেটি অধিকারী দ্াসমশাইর কাছে 
কিঞ্চিৎ যেতনবৃদ্ধির দাবী করুণভাবে পেশ ক'রে ফেলল এবং নগদ-বিদায় 
পেল কয়েকটা মুলোর্টাতের খিচুনি £ “যা যা, বেরো, গাধা পিটিয়ে মানুষ 
তৈরী করলুম, এখন ব্যাটা এয়েচে ফুটানি করতে ! তাও যা করেচে গোলাপ 
করেচে, তুই তো সঙের মতে] ঈাইড়ে ছিলিস্‌। আহা মৃর্ছো যাবার কি ছিরি ! 
এরকম ক'রে লোকে মুছে যায়, ছোঃ ছোঃ! বলি, জীবনে কি একদিনও 
মৃর্ছো যাসনি? না গেচিস, না গেচিন, লোকের যূর্ছে কি দেখিসওনি**"এই ষে 
বাবা গোলাপ, এসো, এসো বাবা, তুমি তো আমাদের লক্মী। হ্যারে গণশা, 
দাইড়ে রইলি যে, কথা বুঝি কানে যাচ্চে না?” 

গণেশ আস্তে আস্তে চলে গেল। “উত্তরার বিলোল কটাক্ষে এখন 
আগুন ঝরছে । 

গোলাপ বসল। 

'বুল্লে কিন! গোলাপ-বাবাজী, গণশ। এয়েচিল, মাইনে বাড়ানো! ন1 হ'লে 
ওর নাকি চলচে না। আরে বাপু, এই তো বয়েস, এই বয়সে কোথায় কাজ 
শিখবি, তা নয়, খালি টাক1টাক1! আজকালকার ছেলেরা যে কি হয়েচে ! 
আমি যখন যাত্রাদলে ঢুকি, তখন আমার মাইনে ছিল দু'টাক। আর খোরাকি, 
সখীর দলে নাচতুম, আর গানেও গল ছিল চমত্কার, না, না, এমন হেঁড়ে 
গলা বরাবর ছিল না। হ্্যাহে গোলাপ, তুমিই বল না, প্রথমে তুমি কত 
পেতে ?” 

অতি সামান্য, কিছুই না একরকম । কিন্তু সে-আলোচনায় এখন মন ছিল 
না! গোলাপের । বলল, 'বহরমপুরে পালা হবার কথ! ছিল--কি হ'ল?" 

হ্যা, হবে| ছু'পালা। আজই কথা পাকা করতে এয়েছেল।” 

“কবে কবে? 

“সে হপ্তাখানেক দেরী আচে । কিন্তু তার আগে আর একটা বায়ন। 
পেইচি এ বহুরমপুরেই, এই মঙ্গলবারে। একটি বড়লোকের ছেলের ভাত, 
তাইতে ।” 

“সে তে। এখনও তিন দ্রিন।” 

ছু খোরাকি দেবে আগের ছু'দিনেরও। কালকেরটা এখানেও একটু 
ইয়ে করতে হবে। এখানকার কর্তার্দের একটু তেল দিতে হবে। তবে 
কিনা, কাজ ফুরিয়ে গেলে দব ব্যাটাই তো বলে--শাল|।? 

“আমি তাহ'লে কাল বেরিয়ে পড়ব--একটু লালগোলা যাব ।” 


খসে 


“কি সর্বনাশ ! এদ্িকে-_১ 

না, না, আমি ঠিক সময়ে বহরমপুরে পৌছে যাব, 

'লালগোলায় কি ?, 

'শ্বশুরবাড়ী।, 

“হ'-_মধুর হাড়ী।, 

“না দাসমশাই, মধুর হাড়ীটি এখন এখানে নেই, সেটি এখন কোলকাতায় ।? 

“তাহ'লে কি করতে যাবে হা? 

'বুড়ো শ্বশুরকে একবার দেখতে যেতে হবে-_মধুর হাড়ীর মাথার দিব্যি 
দেওয়া! আছে ।, 

“সবই তো! খুল্গুম । তবে কিনা, ঠিক সময়মতো! আসবে তো? 

“সে ভাবতে হবে না আপনাকে ।, 

“ুব ভাবতে হবে। আমাকেই ভাবতে হবে। আমি না ভাবলে কে 
ভাববে বল। সব তে! গিলতে দড়। তুমি না এলে আমার কী অবস্থা হবে 
বুঝতে পারচো তো ?? 

আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না।, 

“একটু তাড়াতাড়ি করেই এসো ; তুমি না| আসা ইন্তক আমার একটা 
ভাবনা থাকবে ।? 

গোলাপ একটু ইতন্তত ক'রে বললে, “আমার টাকাটা! দিলে বড় উপকার 
হ'ত; 

হিসেবপত্র ক'রে কিছু টাক দাসমশাই দিল, কিছু বাকী রাখল ; যথারীতি 
বলল, “তোমার রেট-টা বড় চড়া, একটু কমাও বুজে? 

ক্ষুদ্দে আর্টিস্টরা মাসকাবারী মাইনে পায়, গোলাপের মতে বড়রা পায় 
রাত হিসেবে-সে-রেট গোলাপের দিক থেকে খুব খারাপ নয়, মোটামুটি ; 
কিন্তু অন্বিধে হ'ল, মাসে অনেকদিন বেকার থাকতে হয়। দাসমশাই অবশ্য 
বেকারত্টুকুর বিশেষ গুরুত্ব দেন না, তার অভিযোগ, রেট-ট সম্পর্কে । 

পরদিন কিন্তু যাওয়! হ'ল না গোলাপের । সখীর দলে কাজ করে 
বলাই, একেবারে বাচ্ছা, তার হঠাৎ হল প্রচণ্ড জর ও সুরু হ'ল গ্রলাপ। 

দীসমশাইর তাতে স্থুবিধেই হ'ল-__বলাইর কথা বলেই এখানকার 
কর্তৃপক্ষকে নরম করবার চেষ্টা করল দাস। তার বাক্যগুণে ও বলাইর স্থাস্থ্য- 
বৈগুণো সে-দ্িনের খোরাঁকি-সহ স্থিতিলাভের ব্যবস্থা হ'ল। 

বলাইর অসহায় অবস্থার জন্যেই [আটকে পড়ল গোলাপ। বসস্তরও 


৪৯ 


যাবার কথা ছিল গোলাপের সঙ্গে, সে প্রস্তত হয়ে এসে দেখল, বলাইর 
মাথার কাছে গোলাপ বসে আছে; এবং সংক্ষিগ্রভাবে বসম্ত একটি 
মন্তব্য করল, “লে হালুয়া !” 

গোলাপ একটু হেসে বলল, “কাল যাওয়া যাবে ।, 

'অগত্া। একটু এগিয়ে এসে বলাইকে জিজ্ঞেন করল, এই ছোডা, 
কেমন আছিস রে? | 

বলাই আস্তে আস্তে চোখট? খুলল একবার, বিহ্বল দৃষ্টিতে একটু তাকাল, 
তারপরে আবার চোখ বুজে ফেলল, চিনতে পারল কিনা বোঝা! গেল না 
শ্হাদুষ্টি থেকে । 

“কাল তো! যাবি বলছিস। গ্যাখ, কাল ছৌড়াটা কেমন থাকে ।, খানিকটা 
বসে আরো দুটো-একটা কথ বলে বসন্ত উঠে পড়ল £ গগা-টা ম্যাজ-ম্যাজ 
করছে, যাই একটু গড়াইগে । 

একবার দাসমশাই এসেও তর্দারক করে গেল £ “ও গোলাপ, এখন আচে 
কেমন ছোঁড়াটা? যতসব বাপে-খেদানো মায়ে-ভাড়ানো-_হাড়-হাবাতের দল 1” 

ক্রমে সন্ধ্যা এলো নেমে । টিমটিমে একট] হ্যারিকেনের পাশে গোলাপ 
একা ব'সে রইল । বলাইর আরক্ত অস্থির মুখটার দিকে তাঁকিয়ে খোকনের 
কথা মনে পড়ছিল তার। এইরকম একটা আরক্ত অস্থির মুখকে বাড়ীতে 
রেখেই সেবার বেরিয়ে পড়তে হয়েছিল গোলাপকে-_মেদিনীপুরে কয়েকটা 
জায়গায় তাদের দলের গাওন] ছিল । 

তার অনুপস্থিতিতে ভবন-দাছু চিকিৎসার ত্রাটি করেননি । কিন্তু ভবন- 
প্লাচুর ভাষায় “ভগবান ওকে ডেকেছিলেন', আর গোলাপের চিন্তায় আমার 
অবহেলাতেই ও অভিমান করে চলে গেল, ও যে আমায় বডডে! 
ভালবাসত; | 

খোকনের শেষসময়ে গোলাপকে তার করা হয়েছিল, সে-তার পায়নি 
গোলাপ, সে তখন অন্তর কর্ণের বেশে বৃষকেতৃর জীবন সমর্পণ করছিল; 
সেদিনের অভিনয়ে থরথরিয়ে কেপে উঠেছিল তার সার! দেহ-মন | 

চিঠি লিখল, “জানাও, খোকন কেমন আছে ।” 

নিদ্দারুণ সংবাদ নিয়ে টেলিগ্রাম এল, কিন্তু গোলাপকে খুঁজে পেল না। 
যাষাবর দলের সঙ্গে সে তখন নতুন জায়গায় রাবণের বেশে মৃত মেঘনাদের 
জন্তে বিলাপ করছিল। মাইকেলের বই তাঁর প্রায় মুখস্থ ছিল, অভিনয় তাই 
মন্দ হয়নি । 


মৃত্যুর তিন দিন পরে সে এসে উপস্থিত হল, তখন খোকনের ভন্মাবশেষ- 
টুকুও নেই। 

বাড়ীতে ঢোকার মুখেই ভবন-দাছুর সঙ্গে দেখা । গোলাপকে কোনরকম 
প্রশ্ন করবার অবপর না দিয়েই ভবন-দাছব তার হাত চেপে ধরলেন। কিছু 
একটা বলতে চাইলেন-_-অস্ফুট উচ্চারণও করলেন, কিন্তু গোলাপ স্পষ্ট কিছু 
শুনতে পেল না। ভবন-দাছুর কথার শব্দট1 স্পষ্ট না শুনলেও অর্থটা তার 
অস্পষ্ট রইল না-_সারা মুখের চেহারায় দুঃখসংবাদের অভিব্যক্তি ছিল। 
গোলাপের সায়ুরাজযে আকন্মিক একটা আর্ত ঝংকার ঝনঝনিয়ে উঠল। 
ভবন-দাদুর হাতট। জোরে চেপে ধরে অন্ফুট উচ্চারণ করল, “ভবন-দাছু ?" 

“ভেতরে যাও, রাজাভাই 1 ভবন-দাছু কান্না! চেপে বেরিয়ে গেলেন । 

গোলাপ ছুটে এসে দাড়াল তার ঘরের মধ্যে । ঘরে কেউ নেই-_-খোকনের 
রোগশধ্যার চিহ্নমাত্র নেই । সাগন্ী নিশ্চয়ই রান্নাঘরে-__ইচ্ছে করেই সে 
এ-ঘরে আসেনি । নইলে, সে জানে না এমন নয়; গোলাপের পায়ের শব 
তার অনেকদিনের চেনা । তা ছাড়া, সে যে চিঠিতে জানিয়েছিল সাগরীকে, 
আজ এই সময় সে আসবে । সাগরী পড়েছে সে-চিঠি, শুনেছে গোলাপের 
পায়ের শব, জানে এখন এই ঘরটাতে বিহ্বল ও বেদনার্ত গোলাপ দাড়িয়ে 
আছে। কিন্তু সাগরী আসছে না, হয়তো! সে তার কাপ্নাকে চাপবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করছে । 

হঠাৎ গোলাপের সার! দেহ অসাড় হ'য়ে আসতে লাগল, ভয় করতে 
লাগল তার-_এই মুহূর্তে যদি সাগরী সামনে এসে দ্লাড়ায়, তাহলে ? মুখোমুখি 
দাড়াতে পারবে না সে। 

শূন্য ঘরটাতে খোকনের অসংখ্য অতীত কার্যাবলী এই মুহূর্তে যেন আবার 
অপৃশ্ঠভাবে ঘটতে সুরু করেছে গোলাপের চোখের সামনে-_ম্বৃতির ছায়া- 
জগতে মিছিল চলেছে এই ঘরটিকে কেন্দ্র ক'রে । 

কিন্তু এখনি হয়তো! এমনে পড়বে সাগরী--হঠাৎ থমকে ধ্াড়িয়ে 
অভিযোগের শাণিত দৃষ্টি তুলে সে যদি প্রশ্ন করে--“এতদিন কি করছিলে ?,_ 
কোন জবাব নেই গোলাপের । 

এই প্রশ্ন যেন ক্ষীণ শব্ধ থেকে তার মনের মধ্যে গর্জনে পরিণত হ*ল-- 
তার অপরাধ-বোধ থেকে একটা ভীতির হ্যা হয়ে ক্রমে যেন 
তার শ্বাসরোধের চেষ্টা করতে লাগল। ঘর থেকে ছুটে বেরিম্নে 
এলো সে। 
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ছুটি দিন সে বাড়ী ফিরল না । উদ্‌ভ্রান্তের মতো! কা্টাল পথে পথে। 
যাত্রাদলের সঙ্গে বাইরে যাবার চেষ্টা করল, কিন্তু তখন বাইরে যাচ্ছিল না 
কোন দল। দুটো দিন অসহ যন্ত্রণার মধ্যে কাটল । - 

তারপর আর পারল না গোলাপ। ছুটে এসে সাগরীর বুকে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। বোবা প্রাণীর মতো মুখট। রগড়াতে লাগল সাগরীর বুকের মধো, 
কোলের মধ্যে । কোন কথ। দিয়ে নয়, শুধু তাকে দেখে, তাকে ছুয়ে, তার 
চোখের জলের স্পর্শ অনুভব ক'রে গোলাপ বুঝল তার যন্ত্রণার অতলতা-_ 
প্রতিটি মুহুর্তের সেই বিষকে সে একা পান করেছে । তবু তার কোন 
অভিযোগ ছিল না, সে গোলাপকে বুঝেছিল। তার ভয় ছিল--“খোকন 
কোথায়? গোলাপের এই প্রশ্নেরসে কী জবাব দেবে! “সাগর ব'লে 
ডেকে ধখন গোলাপ সামনে এসে দাড়াবে, তখন তার সেই গচ্ছিত সম্পদ 
খোয়! যাবার কী কৈফিয়ত দেবে সে। 

সেদিন চোখের জলের মধ্যে তারা উভয়ের বেদনাকে উভয়ে গ্রহণ করল। 

কিন্তু ঘে অসুস্থ খোকনকে গোলাপ শেষ দেখেছিল, তার ছায়ামৃত্তি তার 
চোখে লেগে রইল, ভুলতে পারল না সে খোকনের রুগ্ন চোখের করুণ মিনতি 
_যে মিনতিকে অগ্রাহথ করেই বেরিয়ে পড়েছিল গোপাপ, আর অভিমানক্ষু 
খোকন সে-অবহেলার চরম প্রতিশোধ নিয়েছিল । 


বলাইয়ের মুখের দ্দিকে তাকিয়ে আজ তার খোকনের কথাই মনে 
পড়ছিল। বলাইয়ের রোগশয্যার পাশে বসে নে যেন নিজের অপরাধ 
ক্ষালন করছিল, প্রায়শ্চিত্ত করছিল। এই কচি কিশোর ছেলেগুলো এখানে 
একেবারে অসহায়-_কেউ দেখবার নেই । অস্থখ হ'লে সবাই ভাবে “আপদ 
ভাবে ছেলেটার “অপরাধ? । 

ভাবনার শোতে বাধ দিয়ে একটা ছেলে এসে খবর দিল, “গোলাপদ।, 
খেয়ে নাও গে যাও ।; 

গোলাপ উঠে খেয়ে এল । বলাই তখন ঘুমোচ্ছে। জরটা বোধহয় কমেছে । 

গোলাপ নিজের জায়গায় এসে শুয়ে পড়ল। যনের মধ্যে ভাবনার শআ্োতট। 
আবার স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে। 

“কি গোলাপবাবু--একটু বেরোবে নাকি? নগেন- একজন সহকর্মী 
বলল কথাট1। প্রো মন্ত্রী ইত্যাদির পার্ট করে। সেজেগুজে কোথায় যেন 
চলেছে । 
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গোলাপ অন্যমনস্ক ছিল? প্রশ্ন করল, “কোথায় ?' 

নগেনের সঙ্গে ছিল যজেশ্বর। বিরাট ভুড়ি তার- বোধহয় সেই 
'ূলধনেই ভাড়-জাতীয় পার্ট করে । 

যজ্ঞেম্বর বলল, “কোথায় যাচ্ছি, জানই তো বাওয়া।” সব দ্াতগুলো। 
দৃশ্টমান ক'রে হাসল । “চল মাইরি--একটু ফুত্তি-ফার্৷ ক'রে আসা যাবে ।, 

“না ভাই, আমার হ'য়ে উঠবে না । তোমরা যাও ।ঃ 

'গোলাপটা এই বয়সেই বুড়িয়ে গেল_-ছুৎ ! একটু ইয়েটিয়ে দরকার-_ 
মেজাজট! একটু ঝালিয়ে নিতে হবে তো ।* 

'থাক। তোমরা যাও ।? 

'যাব তো বটেই। তবে কি জান গোলাপবাবু, এ কচি ছেলেগুলোকে 
কচলে মেজাজ তৈরী হয় না_-ওগুলো বড় জোলো 1? 

কথাটায় কুৎসিত ইঙ্গিত ছিল । গোলাপ চুপ ক'রে রইল । 

“চল হে, যজ্েস্বর। গোলাপবাবুকে গোলাপ-বৌদির কথা ভাবতে দাও 1? 

যজেশ্বর বলল, “জানে! নগেন, ভালোমান্গষ দেখলে আমার কিরকম গ! 
গুলোয়।' 

গোলাপ বুঝতে পারে, একট! তিক্ততার হৃষ্টি হচ্ছে। সে ওদের ডেকে 
এনে ঝগড়া করছে না, বা ওদের কোন কাজে বাধা দিচ্ছে না, তবু হচ্ছে। 
একটু হালক1 ক'রে দেবার জন্যেই বলল, “না হে, আমি খুব ভালে। লোক নই । 
তবে এঁ যে গোলাপ-বৌদির কথা বললে না?--ওর ঝাটাটিকে বড় ভরাই।, 

'আরে হাঃ, বিয়ে যেন আর আমর করি নি। লে; চল্।' 

ওর! চলে গেল। ভালোমাচষ' ব'লে ওরা গোলাপকে ব্যঙ করে। 
গোলাপ অবশ্ঠ সেই তুলনায় তত খারাপ মানুষ মনে করে না ওদের; 
দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় সে জানে যাধাবর-জীবনের অভিশাপ--প্রবৃত্তির আগুনে 
ইন্ধন জোগায় নিঃসঙ্গ সমাজ-বিচ্ছিন্ন জীবন । : 

অনর্থক ওরা মনট1 একটু খি'চড়ে দিয়ে গেল। বিয়ের কথাটা ওরা কেমন 
একটা অবহেলার সঙ্গে বলল ! বৌর সম্পর্কে একট! অশ্রদ্ধার ভাব ছড়িয়ে 
রয়েছে কথাটায়। আবার গোলাপকে উপদেশ দিয়ে গেল গোলাপ-বৌদির 
কথ! ভাববার । 

সত্যি, সাগর এখন কি করছে কেজানে! এইনব সময়গুলোতে খুব 
একল] বোধ করে নিশ্চয়ই । গোলাপের তবু নানা কাজের মধ্যে থাকার 
নুবিধাটা আছে। সাগর তো সেদিক থেকেও নিঃসঙ্গ । এই মুহূর্তে একটা 
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বেদনা-মিশ্রিত আবেগ জেগে উঠল গোলাপের মনে । যদ্দি এখন সে তাকে 
কাছে পেত, এই ক*দিনের সব কথা] ওকে বলত; উত্তরা-অভিমন্থ্যর 
অভিনয়, দ্রাসমশাই, বলাইর অন্থুখ__-সব কথা; না, নগেন-যজেশ্বরের কথা 
সে আনত না। সাগরীর দেহকে ঘিরে সে মুছে দিত তার নিঃসঙ্গতা ; তার 
মনের কাছে মৃদুকণ্ে নিয়ে যেত কত শত উজ্জল মুহূর্তের সঙ্গ। কাল 
লালগোলা যাবে_সেই কথাই হয়তো উঠত। সেখানে সাগরীর শৈশব 
কেটেছে, কেটেছে কৈশোরের দিনগুলো । সেই সময়টা! তবু গোলাপের 
বিশেষ পরিচিত নয়__সাগরীর মুখে শুনে শ্তনে যতটুকু পরিচয়। যেদিন 
বসম্তর সঙ্গে গোলাপ গিয়ে হাজির হ'ল সাগরীদের বাড়ী, সেদিন থেকে ছুজনের 
জীবন একটি সাধারণ খাতে আসতে সুর করেছে । উঠত হয়তো 
সেদিনের কথাও । 


সেবারও ওরা ছুজনে- গোলাপ আর বসন্ত-_মুশিদাবাদে এসেছিল 
ঘাত্রাদলের সঙ্গে । কাজকর্ম চুকিয়ে দল যখন কলকাতা যাবে, তখন বসন্ত 
বলল, গ" গোলাপ, লালগোলায় আমার মেসোর বাড়ী আছে, ওখানট। 
একবার বেড়িয়ে যাই ।” 

গোলাপের " রাজী না হবার কোন কারণ ছিল না। ছুজনে চলে 
এলো । 

মেসোমশাই হরগোবিন্দ আস্তরিকতার সঙ্গে অভার্থনা৷ করলেন ; এসো 
বাবা, এসো |, তারপর দিলেন তার দ্ারিত্র্ের পরিচয়--আতিথোর ক্রটি- 
বিচ্যুতির আশঙ্কা ক'রে । 

এ কথাগুলে। হরগোবিন্দের শুধু ভদ্রতা নয়। আথিক দিক দিয়ে জীবনে 
তিনি সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছেন, সেই ব্যর্থতার হতাশ তার সারাটা জীবনের ওপরে 
একট! হীনমন্ততার ভাব ছড়িয়ে দিয়েছে; আথিক দৈগ্ঘ তাকে দিয়েছে 
আত্মিক দুর্বলতা ও ভীরুতা। কথাবার্তা ও চালচলনের মধ্যে সব সময়ই 
আছে একটা ভয্-ভয় ভাব। জীবনে কোনদিন কোন অপরাধ করেননি তিনি, 
অথচ মুখের চেহারায় সব সময়ই একট] অপরাধী-ভাব। 

এক ক্ষুদে জমিদ্দীরের অধীনে গোমন্তার কাজ করেন তিনি, অত্যন্ত 
দারিত্রোর মধ্যে সংসার চলে । 

বসস্তর মামীমা মারা গেছেন অনেকদিন--ছুটি ছেলে-মেয়ে রেখে । 
বড় সাগরী--তখন বছর আঠারো বয়স-_হুরগোবিন্দের চিস্তার কারণ। 
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মহেশ --সাগরীর চেয়ে বছর' দেড়েকফের ছোট; পড়াশুনোটা সবে ছেড়েছে, 
চাকরিটা তখনও ধরতে পারেনি । 
ংসারের দায়িত্ব স্বভাবতই সাগরীর 'ওপর। গোলাপরা অতিথি এই 

সংসারে । লজ্জা-সংকোচ সত্বেও সাগরীর দূরে থাকা সম্ভব ছিল না। 

খাবার সময় পরিবেশন করত সাগরী--আর তাঁকে নাজেহাল ক'রে ছাড়ত 
বসস্ত। প্রতিটি রাক্ারই সে খুঁত বার করত। সাগরী অশ্বীকার করলে, সাক্ষী 
মানত গোলাপকে । গোলাপ বলত, 'বেশ ভালোই তো হ'য়েছে ।; 

তাতে সাগরীর নিস্তার ছিল না। বসম্ত বলত, “ভদ্রতা করছে গোলাপ । 
তবে তুই দেখে নিস সাগর, ও জন্মে আর এ-বাড়ীর চৌকাঠ মাঁড়াবে না, 
এবার বেঁচে বেরোতে পারলে হয়।" 

গোলাপ অনেক সময় সাগবীর পক্ষ নিয়ে বসস্তের সঙ্গে ঝগড়া করেছে। 
ক্রমে যে-কোন প্রশ্থেই ওর! থাকত একদিকে, আর বসন্ত অন্যদিকে । মহেশ 
কাছাকাছি থাকলে সে সাধারণত বসন্তর পক্ষই নিত। এই অলিখিত 
মৈত্রীচুক্তিতে সুস্্ম একটা মিতালি গডে উঠল সাগরী ও গোলাপেতে । রাত্রে 
ঘুমাবার আগে এই মিতালির কথা ভাবতে ভালে! লাগত তার। 

ফরসা-মতো মৃখখান! উন্নের আচে একটু লাল, কাজেকর্সে ঈষৎ ঘর্মাক্ত, 
গোছ। গোছ। অবিন্তন্ত চুলে ঘেরা। চোখের দৃষ্টি সলঙ্জ, করুণ; চোখের 
কাজলরেখাটি সেইজন্যে মনে হয় সজল | হাসলে তাই বিচিত্র দেখায় । 
ছোটথাটে। গড়ন-_-নারীস্থুলভ লালিত কমনীয়। হালক1 দেহ--লোকের 
চোখের আড়ালে চলাচল তার ক্ষিপ্র, কিন্তু হঠাৎ কারুর সামনে পড়লেই 
লজ্জার ভারে মন্থর হয়ে যায় । চাপা ধরনের মেয়ে--কথা বলে কম, নিজের 
সম্বন্ধে একেবারেই ননয়। 

সাগরী মুখ খোলে শুধু একজনের কাছে । পাশের বাড়ীর মেঘে পারুল-_ 
সে তার হৃদয়ের সকল গোপনতার ভাগারী। অনেক পময়েই দেখা যায় 
তাদের দুজনকে একা 1 

পারুলের তখন সদ্য বিয়ে হয়েছে । স্বামী চাকুরির জায়গায় একটু গুছিয়ে 
নিতে পারলেই সে চলে যাবে । স্বভাবে সে সাগরীর মতো অত লাঙ্কুক নয় ; 
তা ছাড়া বিবাহিত ব'লে সংকোচ তার আরও কম। অত্যন্ত সহজ সে 
গোলাপ ও বসস্তের সঙ্গে ব্যবহারে । তার মুখর ঠাট্টা-হাসি গল্প-গুজবের 
নেতুপথে গোলাপ সাগরীর আরে৷ কাছে এসে পৌছেছিল। 

মনে আছে, পারুলের সরব ও সাগরীর নীরব অনুরোধে গোলাপ আর 
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বসন্ত একদিন 'নল-দময়স্তী' থেকে খানিকটা অংশ অভিনয় ক'রে শুনিয়েছিল 
ওদের । 'তথন এঁ পালাটায় গোলাপদের দলের খুব নাম। বসম্ত কচি দেখতে 
ছিল সে-সময়-_-ও মেয়েদের পার্ট করত। 

দুই সীতে থ' হ'য়ে দেখল অভিনয় । শেষে দুজনে ছুজনের দিকে চোখ 
বড়-বড় ক'রে তাকিয়ে হাসির দমকে ফেটে পড়ল। সাগরী মুখে আচল-চাপা 
দিয়ে বলল, 'থাম্‌, মুখপুড়ী | থামার বদলে দুজনেরই কিন্ত নতুন হাসির 
দ্মক এল। তখন ছুই সথীতে ছুটে চলে গেল ওদের সামনে থেকে । এত 
হাসির কারণটা কী, তা গোলাপ বা বসন্ত আজো! কেউ জানে না । 

হরগোবিন্দ বসস্ত ও গোলাপ ছুজনকেই সাগরীর জছ্য একটি ছেলে দেখে 
দেবার কথা বলেছিলেন । বৃদ্ধের এটেই তখন সবচেয়ে বড় চিন্তা । 

বোধহয় এই স্থত্র ধরেই বসস্ত অত্যান্ত দ্বিধান্বিত অবস্থায় গোলাপের কাছে 
প্রস্তাবট! করল। অনেক ইতস্তত করার পর বলেছিল কথাট! £ “ভাবিস্নে 
যে তোকে আনবার সময়ই এই মতলবট1 মনে ছিল-_অনেকদিনের বন্ধু আমি 
তোর, আমায় তুই ভালো করেই চিনিস, তবু বলতে হচ্ছে কথাটা, কারণ 
ব্যাপারট1 বড় ইয়ে-_” 

গোলাপের বুকটা ধীরে ধীরে তখন কাপতে স্থরু করেছে, মাথার মধ্যে 
নান! চিন্তার জট পাকিয়ে যাচ্ছে 

গোলাপকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে বসন্ত বলল, গ্যাখ,ও আমার কাছে 
কিছু লুকোসনি, কিছু লঙ্জাও নেই ।; 

গোলাপ বন্ধুর চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। না, লজ্জা নয়, অন্য কথা, 
অন্য বাধা । কিন্তু বসম্তও তো! জানে ন1 সে-কথা। 

বসম্ত তখনও ব'লে যাচ্ছিল £ “তোর অমত হ'লেও, স্পষ্ট বলে দিবি, 
তাতে তোর আমার মধ্যে কিছু এসে যাবে না। তোর সংসারে কেউ নেই-_ 
তোর ছন্নছাড়া ভাব দেখেই'**কি, কোন কথা বলছিস না যে? 

'উ*--গোলাপ যেন সগ্ধ জেগে উঠল। 

“কী ভাবছিস?' 

সেই ভাবনার পাথরট। গোলাপের বুকের ওপরে চেপে বসেছে-_সেটাকে 
সরাবার জন্তেই জোর ক'রে একটু হাসল, সে-হাসিতে প্রাণ ছিল না, বরং 
পাথরের গুরুভারে যেন পিষে গেল হাসিটা । বলল, “আমাদের এই ছন্নছাড়া 
চাকরী ক'রে কি বিয়ে কর! যায়?” 

“অন্থবিধে আছে তো! বটেই । আমাদের তো৷ ওরই মধ্যে করতে হবে। 


৩৬ 


যাত্রাদলের লোকও তো! বিয়ে করে__তুই-ই তো৷ আর প্রথম করছিস 
না।? 

গোলাপ কোন উত্তর দিল না। 

বসম্ত বলল, “একট কথ! জিজ্ঞেস করব-_ঠিক উত্তর দিবি? 

শুনি তো।, 

সাগরকে ভোর কেমন লাগে? বসন্ত বলেছিল, “যদি ভালো না লাগে, 
তাহলে আমার কিছু বলবার নেই। কিন্তু ভালো! লাগলে, মিথ্যে এ চাকরীর 
কথ তুলে নিজেকে ঠকাসনে |” 

তবু চুপ করেই রইল গোলাপ। নিজেকে তার ঠকাতে হবেই, এবং মিথ্যে 
অজুহাত তুলেই । ভালো! লাগে না__-এ-কথা৷ তে বলাই যায় না। ভার এ 
ক'দিনের সমস্ত ব্যবহার যে এরই মধ্যে এর বিরুদ্ধে কথা ব'লে বসে আছে-_ 
সেটা বসস্তর চোখ এড়ায়নি নিশ্চয়ই । 

“সাগরীকে বিয়ে করলে সুখী হবি তুই ।” 

জানে গোলাপ এ-কথা। তবু এ-কথা থাক্‌। সে-স্থখ তার কপালে 
নেই। ছুত্তর বাধাআছে। বাধাটার সম্পর্কে সে সচেতনই ছিল ন1 এতদিন, 
প্রায় ভূলেই গিয়েছিল। 

“ওসব কথ। এখন থাক্‌, বসস্ত।, আকন্মিকভাবে প্রসঙ্গট। সম্পূর্ণ বন্ধ ক'রে 
দিল গোলাপ । একটু নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করা দরকার । 

পরের দিন পারুল এক কাণ্ড ক'রে বসল। 

সকালবেলা । হরগোবিন্দ গিয়েছে কাজে, মহেশ আড্ডায় । বসন্ত 
বেড়াতে বেরিয়েছে ; গোলাপকেও ডেকেছিল, গোলাপ যায়নি--মেজাজটা 
ঠিক নেই তার, চিন্তার ঝোড়ো অস্থিরতার পর এখন মনের ওপর ধীরে 
ধীরে নামছে বিষাদের কুয়াসা। একা চুপচাপ সেই কুয়াসার শৈত্যের মধ্যে 
জড় হ'য়ে বসেছিল সে। ভাবছিল, কোলকাতা ফিরবে । এই জায়গার 
বাইরে গিয়ে একটু ভালো ক'রে ভেবে -দেখতে হবে। এখানে সাগরী 
এত প্রত্যক্ষ ঘে, চিস্তা-ভাবনাগুলো এলোমেলো হয়ে যায়। এই একটু 
আগেও শোনা যাচ্ছিল সাগরী আর পারুলের কলগুঞ্জন । 

হঠাঁৎ পেছনে পায়ের শব । সাগরী। লজ্জার স্তিমিত স্বরে উৎকণ্ঠা £ 
“আপনার কি শরীর খারাপ? দাদার সঙ্গে বেরোলেন না ঘষে?" 

“না, তেমন কিছু নয়।” 

“মাথা ধরেছে নাকি ? 
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কাল রাতে ভালে ঘুম হয়নি-ভাই মাথাটা একটু ঝিমবিম করছে। 
কিন্তু পাগরী জানল কি ক'রে--আশ্চর্য ! সাগরীর প্রশ্নের আগে সে নিজেও 
এ সন্বপ্ধে লচেতন ছিল নাঁ। জিজ্ঞেস করল, “কি ক'রে বুঝলে ?' 

সাগরীও একটু সলজ্জ হেসে বলল, "আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে ।+ 

“না, মাথা-টাথ। ধরেনি। এমনিই শরীরটা ভালে। লাগছে না।' 

“আমি বলতে পারি আপনার কি হয়েছে ।" 

গোলাপ হাসল £ “কি ? 

“আপনার বাড়ীর জন্যে মন-কেমন করছে ।, 

“বাড়ী !' করুণ হাসি ফুটে উঠল। সাগরী জানে না যে তার বাড়ী ব'লে 
কোন পদার্থ ই নেই। 

“চলুন। পারুল এসেছে, ও ডাকছে । চিঠি এসেছে আজকালের মধ্যেই 
ওকে এসে নিয়ে যাবে ।? 

€কে নিয়ে যাবে ?' অন্যমনক্কভাবেই প্রশ্নটা করেছিল গোলাপ । 

সাগরী মুখে আচল চাপ দিয়ে হেসে ফেলল £ 'কেউ নয়। উঠুন- 

একটু অপ্রস্ততভাবে গোলাপও হেসে ফেলল এবার । 

“রান্নাঘরে আমার কাজ আছে। ওখানেই বসবেন চলুন। তিনজনে 
গল্প করা যাবে। বাড়ীর দুঃখ অবশ্য সারানো। যাবে না, তবে এক কাপ 
চাঁক'রে দিলে মাথাধরা-ট। সারতে পারে।' ঠাট্টার সুরে হেসেই বলল 
সাগরী। 

উঠে সাগরীর সঙ্গে এগিয়ে এল দরজার দিকে । একি, দরজাটা বন্ধ যে! 
পারুল বাইরে থেকে শিকল তুলে দিয়েছে। 

সাগরী প্রায় ঝাপিয়ে পড়ল দরজাটার ওপর । খোলবার চেষ্টা করতে 
লাগল । “পারুল, পারুল 1” আত চীৎকার করল সে। 

দুর থেকে পারুলের গলা শোন1 গেল : “মা ডাকছে, শুনে আসছি। 
দাড়া। 

সাগরী আর একবার ভাকল : 'পারুল, শোন্ 1, কোন সাড়া না 
পেয়ে নিক্ষল ক্ষোভে দরজার কড়াটা মোচড়াতে লাগল। সমস্ত মুখট। 
লাল হ'ছ্ধে উঠেছে । 

পেছনে গোলাপ- স্তব্ধ ও বিহ্বল ; দেহটা সম্পূর্ণ নিশ্চল-__-বলতে গেলে 
অসাড়। তার চোখের সামনে কোকড়া-কোকড়া কালে। একরাশ চুল; 
স্থ আ্লান সেরে এসেছে সাগরী--সারাটা পিঠের ওপরে ছড়ানো ভিজে 
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চুল। একরাশ ঢেউয়ের মতো। ই ঢেউ ঘেন হালকাভাবে তাকে 
ধাক্কা দিচ্ছে-ভিজে চুলের গন্ধ নিশ্বাসের সঙ্গে তার বুকের প্রতিটি দিগন্তে 
এসে গৌছেছে। 

সাগরীর ক্ষ হাতের মোচড়ে কড়াট। ক্যাচ-ক্যাচ করছে । গোলাপের 
মাথার মধ্যে চিন্তা-ক্রিষ্উ রাতের দপদপানি। 

কিছু বল! দরকার, যাতে সময়ট1 একটু হালকা হয়, পারুলের ইঙ্জিত 
থেকে মুক্ত হ'য়ে সহজ হয়| সেই উদ্দেশ্তেই জোর করে একটু হাসল গোলাপ £ 
“আচ্ছা মেয়ে তো পারুল 1! 

একটা ইঙ্গিতকে সরাবার জন্টে কথাটা বলা; কিন্তু কথাটা এত 
কত্রিম ও বানানো! মনে হ'ল যে ইঙ্গিতটাই তাতে তীক্ষ হ'য়ে উঠল । 

চুপ ক'রে গেল গোলাপ। তাতেও অন্বস্তি বাড়ল বই কমল না। 
তখন আর একবার চেষ্টা করল কথা বলবার। আশ্খ! এই একটু আগেও 
কেমন সহজে কথা বলছিল তারা! 

হালকা সরে বলল, 'যাকগে । কি আর হয়েছে! বস।; 

সাগরী কিন্ত সেইভাবেই দীড়িয়ে রইল। আবার ঘরের মধ্যে 
নিঃশবতা চেপে বসতে লাগল । গোলাপ আবার কথা খুঁজতে লাগল । 

নাঃ, থাক্‌, আর সে এ কৃত্রিমতা সহা করতে পারছে না। বলল, “পারুল 
আমাদের আটকে রেখেছে কেন জান ? 

উত্তরের অপেক্ষা করারও দরকার ছিল ন। তখন গোলাপের | হঠাৎ 
কি ক'রে যেন তার ভিতরের সব বাধা মুহুর্তে অপসারিত হ'য়ে গেছে। 

সে একটু এগিয়ে এল । বলল, পারুল ঘখন জানে, তখন তুমিও জান।"* 
তোমার মতট। আমি জানতে চাই । বল!) 

সাগরী দরজার সঙ্গে আরে যেন মিশে ঘেতে চাইল । কড়ার ওপরে তার 
হাত-ছুটে।। 

কাধের কাছট] ধরে তাকে ঘুরিয়ে মুখোমুখি দীড় করিয়ে দিল গোলাপ £ 
“বল সাগর, বল। চুপ ক'রে থেকো না।' 

সাগরী নিজেকে ছাড়াবার ক্ষীণ একটা চেষ্টা করল। আর বলবার 
দরকার নেই। তার অস্থিরতা, তার লজ্জা, তার অরুণাভ মুখের দীপ্চি, 
তার কাপা-কাপা হাত অনেককিছু বলল। তীব্র একটা খুশীর উত্তেজনায় এখন 
কী করণীয়, গোলাপ ভেবে পেল না। 

শিিল হ'য়ে গেছে লাগরীর সকল অস্থির প্রয়াস। চোখ নিচু করে 
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দাড়িয়ে আছে। কী ভাবছে সাগরী! তার নত চোখের দিকে তাকাল 
গোলাপ ।. তার চোখের কোণে কি-যেন চিকচিক করছে--_-জল ? 

সাগরীর কপালট1 ধরে মুখট! একটু তুলল্‌ সে। চকিতে একবার 
গোলাপের দিকে তাকিয়ে চোখ বুজল সাগরী, মুখট দ্রুত ঘুরিয়ে নিল। 
চোখের পাতা থেকে গড়িয়ে পড়ল ছু'ফোট। জল। 

তুমি কাদছ, সাগর 1, 

সাগরী ত্বাচলে মুছে নিল চোখ । বলল, “ছাড়ুন ! 

ছাড়ুন! এখনও “আপনি” বলছে সাগরী! একটু অভিমানের ভাব এল 
তার মনে। অভিমানের জন্ত তো একট অধিকার আগে প্রতিষ্ঠিত হওয়া 
দরকাঁর-_-সে অধিকার কতটা তার আছে? আবার সেই দুশ্চিস্তাটা একটু 
একটু ক'রে মাথা চাড়া দিচ্ছে--জোয়ারের জল সরে যাবার পর যেমন ধীরে 
ধীরে চড়াগুলে। দেখা দেয় । 

সাগরীর বাহুতে তার যে হাতখানা ছিল, সেখান! কিন্তু সে সরাতে 
পারল না। শুধু বাড়তে লাগল মানসিক যন্ত্রণাটা। একি করল সে! 
যে-জায়গ| থেকে পিছু হটবার চেষ্টায় ছিল সে, সেই জায়গার দ্দিকে মস্ত বড় 
একট পদক্ষেপ ক'রে ফেলেছে । এই অবস্থায় সাগরীর মত জানতে 
চাওয়ার অর্থ তো নিজের সম্মতি ঘোষণা করা। আজ এই মুহুর্তে 
পারস্পরিক সম্মতির যে অদৃশ্য ঘোষণাপত্র স্বাক্ষরিত হ'ল, তার থেকে তার 
নিষ্কৃতি হবে কেমন ক'রে ! সেই পিছল পথে পা দিয়ে ফেলেছে সে, যেখানে 
পরিণতি পর্যস্ত না গিয়ে থাম যায় ন1। 

এই অদৃশ্ঠ দলিলের খবর সাগরী অবস্থ কাউকে বোধহয় বলবে না 
সেই চোরাপথে সে বিশ্বাসঘাতকতা করবে শেষ পর্যন্ত? না, সাগরীর প্রতি 
এ অন্যায় সে করতে পারবে না। ছি ছি, সাগরীর গায়ে হাত রেখে সে একথ। 
ভাবছে কি করে! 

কিন্তু এ যে ছু'নৌকায় পা দেওয়া] হয়ে গেল। অন্যায় হ'ল, অন্যায় হ'চ্ছে 
দেহম্পর্শের প্রতিটি মুহূর্তে! 

দরজার শেকলট1 বেজে উঠল। বাইরে থেকেই পারুল বলল, 'খুলব 
নাকি ?, 

সাগরী দরজাটা! খুলে ছুটে বেরোল পারুলকে মারতে ; 'মুখপুড়ী, 
অসভ্য !, 

আত্মরক্ষার তাগিদে পারুল সাগরীর হাতট1 ধরল চেপে । বলল, 


“আর আমায় মারিসনে, সাগর | আমি আপদ আজই দূর হ'য়ে ধাব তোদের 
কাছ থেকে |: 

“কেন রে !' থমকে গিয়ে জিজ্ঞেন করল সাগরী। 

মুহুর্তে আবহাওয়াটা পাল্টে গেল । 

'সেই লোকটা এসেছে ।, 

গোলাপ বোকার মতো! প্রশ্ন করল, 'কে? 

চকিত হান্তে সখীরা একবার চোখাচোখি ক'রে নিল। 

পারুল বলল, “যে লোকটা আমায় নিয়ে যাবে ।” 

সাগরী বলল, “হতভাগা লোকট1 এসে ভালোই করেছে । কিন্তু এত 
তাড়াতাড়ি যাবে কেন ?' 

পরের চাকরী তো ।? 

সাগরী পারুলের কোমরট। জড়িয়ে ধরল £ “আজই যাবি ? 

পারুল করুণ হেসে বলল, “কি করব ! সমন এসেছে যে ।, 

“ঘোড়ায় জিন দিয়ে এসেছে বুঝি ? 

চলি রে, সাগর। পরে আসব। লোঁকট। এখনও জামা-কাপড় 
ছাড়েনি। এখন এখানে আসাই মুশকিল ছিল, নেহাত এ বাড়ীতে 
একটা জরুরী কাঁজ ছিল ব'লে-_ ছুষ্ট হাসি হেসে ভ্রত পায়ে চলে গেল 
পারুল । 

গোলাপের সঙ্গে চোখাচোখি হ*তেই সাগরীর মুখে একরাশ লজ্জা ছুটে 
এল । হালক। দেহে সে যেন উড়ে চলে গেল রান্নাঘরের দিকে । 

গোলাপের বুকটা কাপছিল খুশীতে, উত্তেজনায়, ছুশ্চিম্তায় । একি করে 
ফেলল সে! সাগরী যে তার ওপর বিশ্বাস করে বসে থাকবে । যেদিকেই 
এখন গোলাপ যাক, একট] দিকে তাকে বিশ্বাসঘাতকত করতে হবেই। 

অসহা হ'য়ে উঠছে। বসন্তের সঙ্গে দেখা হ'লে গোলাপ বলল, গল, 
কোলকাতা যাব |? | 

“একটু দেরী কর। আজ পারুল চলে যাচ্ছে। আজকেই আমরাও চলে 
€গলে, সাগর বেচার। হঠাৎ বড় একা হ'য়ে পড়বে ।"**আচ্ছা, সাগরের এ 
ব্যাপারট! কী ঠিক করলি? তোর আপত্তি থাকলে স্পষ্ট ক'রে--১ 

“সব কথ! কোলকাত! গিয়ে হবে ।” 

বিকেলের দিকে পারুল চলে গেল তার বরের সঙ্গে । যাওয়ার আগে ছু; 
সধীতে জড়াজড়ি ক'রে ছেলেমানুষের মতো কাদল। 
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পারুল গোলাপকে ব'লে গেল, "অনেক জালাতন করেছি, রাগ করবেন না 
যেন। আমার ওপরে অবিশ্টি একটু করলেও করতে পারেন, কিন্ত এ-বাড়ীর 
কাকুর ওপর রাগ করতে পারবেন না, ওর] কোন দোষ করেনি |; 

চোখের জলের সঙ্গে কৌতুকের হাসি মিশে সে এক বিচিত্র পারুল। মাত্র 
ক'দিনের পরিচিত এই মেয়েটির বিদায়ে গোঁলাপেরও একটু [কষ্ট হ'লল। এই 
ক'টা দিন কী আনন্দে মিশে ছিল সবাই! এখন একে একে যাবার দিন 
আসছে সবার । 

পারুল গেল, গোলাপ-বসস্তও তারপর গেল, শুধু পড়ে রইল সাগরী একা 
আগের চাইতেও অনেক বেশী এক] 

কোলকাতায় এসে বসম্ত জিজ্ঞেস করল, £কি ব্যাপার ?, 

'লাগরীকে বিয়ে করা আমার সম্ভব নয়। কথাটা বলতে বুক কীাপল' 
গোলাপের, মনে পড়ল বদ্ধঘরের দৃশ্ট] 

কেন? আশ্চর্য হ'ল বসন্ত। 

চুপ ক'রে রইল গোলাপ। যে-কথা কোনদিন কাউকে গোলাপ বলেনি, 
আজ তাই বলতে হবে। হ্যা, বলতে হবে। চুপ ক'রে থাকলে চলবে না। 

“বসন্ত, আমি বিবাহিত ।” নিজের কানেই অদ্ভুত শোনাল কথাট!। 

বসন্ত একটু বোধহয় চমকেই উঠল, বিমূঢ় বিস্ময়ে তার ঝুলে-পড়া চোয়াল 
থেকে একটি শব বেরুল, “আয! 

স্যা।, 

“কবে তোর বিয়ে হ'ল? 

“সাত-আট বছর আগে। 

«কোনদিন শুনিনি তো1।, 

“আমি বলিনি-_-বলবার দরকারই হয়নি। সেটা আসলে মোটেই বিযে৷ 
ছিল না।"''কিস্তু মন্ত্র পড়ে সবকিছু হ'য়েছিল। 

“আমি কিছু বুঝতে পারছি না । খুলে বল্‌ 

নথ, খুলেই বলব ।' 


রাজপ্রাসাদের ঘর । খুব ধীরে স্তিমিত গতিতে সাগরীর সময় চলে। 
এইতে। সেদিন গেল গোলাপ, এতদিনে হয়তো বাবার সঙ্গে দেখা করেছে। 
বাড়ীর সব কে কেমন আছে কে জানে !. পারুল এখন কোথায়, বাপের 
বাড়ীতে থাকলে গোলাপের সঙ্গে দেখা হবে। পারুলের ছেলেটা বেশ 
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হয়েছে--সাগরীর খোকনের প্রায় সমবয়সী । অনেকদিন দেখা হয় না 
পারুলের সঙ্গে । 

ছুপুর। রুনু গিয়েছে স্থুলে। ঝুম্থ ঘুমোচ্ছে। ছোটবৌ দৌতলায় 
নিজের ঘরে ঘুমোচ্ছে। ছোটবৌর দেওয়। মালাটা দেওয়ালে একটা পেরেকে 
ঝুলিয়ে রেখেছিল সাগরী ; এখন শুকোচ্ছে মালাট!। 

জানালার বাইরে একফালি জমি। এখানে একটু মাটি দেখা যায়, ঘাড় 
কাত করলে একটু আকাশ। জমির মালিক নাকি শীগগিরই এখানে বাড়ী 
ভুলবে, শোনা যাচ্ছে। 

লাল রঙের খেরোর খাতায় গোলাপের লেখা কয়েকটা যাত্রার বই আছে? 
সেগুলোর ওপরে একটু চোখ বোলাল সাগরী। না, এগুলো তার তেমন 
ভালো লাগে না। সাগরী গোলাপের জীবনে আসবার আগে লেখা এগুলো 
_ এগুলোতে ঘুণাক্ষরেও সাগরী নেই। কৌতুহলের বশে আগে পড়েছে 
'এগুলো-_-এখন পুরানো হ'য়ে গেছে। 

আশ্চর্য, চিঠিগুলো কিন্ত পুরানো হয় না । খোকনের টিকলী রাখার বাক্মর 
পাশ থেকে বার করল সে-চিঠিগুলো ৷ বাগ্ডিলের প্রথম চিঠিখানা গোলাপের, 
কিন্ত সাগরীকে লেখা নয়, লেখা তার বাবাকে । সাগরীদের বাড়ী থেকে ছুই 
বন্ধু ফেরবার পর সৌজন্যস্চক চিঠি এটা। 

সাগরী যখন উৎকণ প্রতীক্ষায় প্রহর কাটাচ্ছে, তখন এসেছিল নিতান্ত 
ভন্ত্রতার এই চিঠিটা__হরগোবিন্দকে লেখা £ *"*আমরা দুজন ভালোভাবেই 
পৌঁছেছি। ট্রেনে খুবই ভীড় ছিল। শোয়া তো দূরের কথা, বসাও মুশকিল 
ছিল। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত বসতে পেরেছিলাম । আপনাদের ওখানে 
খুব আনন্দে কয়েকট! দিন কাটল-- অনেকদিন মনে থাকবে । আপনি আমার 
প্রণাম নেবেন ও ছে'টিদের ন্সেহাশিস জানাবেন ।, 

পোস্টকার্ডে লেখা সংক্ষিপ্ত চিঠি। 

বাণ্ডিলের ছিতীয় চিঠিখানা বসস্তর লেখা_এটাও হরগোবিন্দকে । একই 
দিনে এসেছিল চিঠি ছুটো। বসস্ত লিখেছে £ *.মেসোমশাই, সাগরীর জন্টে 
পাত্রের সন্ধানে আছি। খোঁজ পেলেই আপনাকে জানাব। আপনি বেশী 
দুশ্চিন্তা ক'রে রা খারাপ করবেন না। আমরা পাচজন যখন আছি, তখন 
গগবানের কৃপায়" 

সাগরী মুড়ে ফেলল চিঠিটা ।. ওঃ কিসব ভগবানে ভক্তি! চিঠি ছুটো। 
যেদিন সাগরী প্রথম পড়ে, সেদিন বেশ ক্ষুব্ধ হয়েছিল। সবাই ইচ্ছে ক'রে 
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সাগরীকে যেন বাদ দিয়ে গেছে চিঠিতে । “ছোটদের কথাটার মধ্যে কোখান্ন 
একটু পরোক্ষে ঠাই দেওয়া হয়েছে-_সেটুকু না-দিলেই ভালে হ'ত। 

তবু সাঙ্গীরী আশা' করছিল, শীগৃগিরই কোন শুভ সংবাদ নিয়ে চিঠি 
আলবে। পারুলের বন্দী ক'রে রাখাটা মনে পড়ত খুব। ছিছি,কী লজ্জা 
--পারুলটা এমন ! কিন্তু সে-মানষটাই বা কেমন-__-ঘরের মধ্যে একা পেয়ে 
যে অতগুলো কথ] শোনাল! আর সে-কথাগুলোও বেমালুম ভূলে বসে 
আছে বোধহয় এতদিনে । পুরুষজাত সম্পর্কে তখন সাগরীর ধারণা খুবই 
কম ; ভাবল, পুরুষজাতটাই বোধহয় এমনি । কোলকাতায় কত বড় বড় 
আকর্ষণ, সেখানে একটা গেঁয়ে। মেয়ের কথা কে মনে রাখবে ! 

মনের ছুঃখ চেপে রাখা ছাড়া সাগরীর উপায় ছিল না। পাকুলট! থাকলে 
তবু মনের বোঝা একটু হালকা করা যেত--সে তে! আগেই গিয়েছে । বড় 
একা মনে হচ্ছিল নিজেকে । কতদিন শ্বপ্র দেখল, গোলাপ এসেছে নিজেই 
--তাকে নিতে । স্বপ্পে তাকে দেখামাত্রই ঘুম ভেঙে যেত। জেগে এত কষ্ট 
হস্ত! চোথের জলে বালিশ ভিজে যেত। নাঃ, জীবনে তার কেউ নেই! 

বেশ কয়েক মাস কেটে গেল এমনিভাবে । তারপর হঠাৎ এল বসস্তর 
চিঠি £ '.**মেসোমশাই, একটি পান্র পেয়েছি । পাত্রটি বপে-গুণে চমৎকার | 
আমি তাকে অনেকদিন ধরে চিনি। আপনিও জানেন তাকে । আমার 
বন্ধু গোলাপ। আপনার এমন ইচ্ছে তো ছিলই, পাগরেরও হয়তো খুব 
অপছন্গ হবে না। 

সাগরী ভেবে পেল না, গোলাপের মন স্থির করতে এত দেরী হ'ল কেন। 

বিয়ের পর জিজ্ঞেস করেছিল কথাটা । 

গোলাপ বলেছিল, “যাত্রাদলের মানুষ-টপ ক'রে কি বিয়ে করা যায়। 
বিয়ে একেবারে না করাই উচিত, কিন্তু তুমি যে সব বানচাল ক'রে দিলে । 
আমি তো! একটা ঘর-পালানো বাউওুলে, সাতকুলে কেউ নেই --" 

সাগরী গোলাপের মুখে হাত-চাপা দিয়েছিল £ “ও-কথা রোজ কেন ব্ল-_ 
কেউ নেই! আমি কি তোমার কেউ নই ?, 

হ্যা, সাতকুলে ন। থাক্‌, অস্তত-_; 

লাগরী গোলাপের কৈফিয়তটা! সরল মনে বিশ্বান করেছে। না-করার 
কারণ ছিল না। বিয়ের পরে সে তো যাত্রাদলের লেট্ুকের জীবন দেখেছে । 


কিন্ত প্রথম ছুটে চিঠির মৌন ওদাসীন্ভ ও তৃতীয় চিঠির প্রচ্ছন্ন সম্মতির 
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মধ্যেকার মাসগুলোর একটা ইতিহাস আছে। লত্যিই ্বিধাগ্রন্ত ছিল 
গোলাপ, কিন্তু যাত্রাদলের ভবঘুরে-বৃত্তি বা দারিজ্যের জন্য ততটা নয়, ঘ্তট' 
তন্য কারণে। 

কিন্তু মে-কারপটা জানতে হ'লে আর একটু আগে থাকতে খেই 
ধরতে হযে। 

গোলাপের বাপ-মা মারা যায় তার খুব ছেলেবেলাতে । মামার কাছে 
মানুষ গোলাপ । মামা বিপিন এই অবাঞ্ছিত অতিথিটিফে কোনদিনই 
স্নজরে দেখতে পারেনি । ভাগ্নেটা সংসারে অনধিকার প্রবেশ ক'রে 
ভাত-কাঁপড়ের অংশীদার হয়ে বসে আছে এটাকে মামা চিরদিনই জবর-দখল 
মনে করেছে । এমন কি লোকনিন্দার ভয়ে গোলাপকে স্কুলেও ভন্তি করতে 
হুয়েছিল। কিন্তু মামার মনের মধ্যে একটা রাগ ছিল, মাঝে মাঝেই কারণে” 
অকারণে সেটার প্রকাশ ঘটত, অধম উক্তি থেকে উত্তম-মধ্যম পর্স্ত সবকিছুরই 
গ্রয়োগ করতো! মামা, কিন্তু তবু যেন মনের ঝাল পুরো! মিটতে চাইত না, 
সাময়িক নিবুত্তি হস্ত মাজ। 

গোলাপও মোটেই শাস্ত স্থবোধ ছিল না, দুরস্তপনায় গ্রামে সে অদ্থিতীয় | 
পেখাপড়ায় মন ছিল না, পড়শীদের বাগানের ফল-ফলারি সম্পর্কে বিশেষ 
দুর্বলতা! ছিল, সেগুলি আয়ত্ত করবার বুদ্ধি ও নৈপুণ্যের অভাব ছিল না। 
স্থতরাং মামার মনের ঝাল মেটাবার স্থযোগ অহরহই থাকত। 

অন্নদাত]1 মামাকে সে কোনদিন ভালোবাসেনি, শ্রদ্ধা করেনি । বরং যেন 
সু্ম একট] বৈরীসম্পর্ক ছিল দুজনের মধ্যে । মামা যত শাসন করত, গোলাপ 
তত অবাধ্য হ'ত-_যেন ইচ্ছে করেই, “তোমায় মানি না”-এ-কথাটা নীরব 
উঁদ্ধত্যে ঘোষণ! করবার জন্যেই । ছুজনের মধ্যে একটি আড়াআড়ির সম্পর্ক 
ছিল--একের শাসন তার অন্যের অবাধ্যতা পাল্লা দিয়ে বেড়ে যাচ্ছিল। 

এমন চলল বেশ কিছুদিন। তারপর ছু'পক্ষই যেন একটু ক্লান্ত হয়ে 
পড়ল । 

এই সময়েই গোলাপ প্রথমে এক যাত্রাদলের সঙ্গে বেরিয়ে চলে ঘায়। 
দুদর্শন ও সুকঠ-__স্থবিধা ছিল তার। 

মাম! ভাবলো, 'যাক্‌, আপদ গেল ।” বাইরে অবশ্ত একটু লোক-দেখানে। 
খোঁজখবর করলো, পড়খীদের কাছে একালের ছেলেদের নিন্দাবাদ ক'রে 
গায়ের ঝাল কিঞ্চিৎ মেটালো । 

কষ্ট হচ্ছিল কিন্তু মামাতো ভাইবোনদের | 
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পুর্ণ গোলাপের চেয়ে বছর ছুয়েকের বড়, কিন্তু সম্পর্কটা দাদার নম্ব, 
বন্ধুর। 

পূ্ণর পয়্ ছুই বোন। ইন্দু গোলাপের সমবয়সী । আর বিন্দু গোলাপের 
চেয়ে ছোট। তাদের চোখে গোলাপ একটা “হিরো”। গোলাপ পড়া 
পারে না, পারবার বিশেষ চেষ্টাও করে না, ক্লাসের সভাস্থলে পণ্ডিত 
মশাইকে বোকা বানায়, পড়শীদের বাগানে চুরি করে, চোরাই মাল লুকিয়ে 
এনে ভাইবোনদের খাওয়ায়, মজার কথা বলে, গান গাইতে পারে-__. 
এসবের একটা মোহাঞ্জন ইন্দু আর বিন্দুর চোখে লেগে ছিল। পুর্ণরও ছিল, 
তবে পরিমাণে এত বেশী নয়। 

সর্বকনিষ্ঠ সোনা, তার কান্নাও মার চেয়ে গোলাপের কাছে এলে 
চট ক'রে থামে। মামী গোলাপকে উদ্দেশ্য ক'রে বলে, “ছোড়া গুণ 
জানে!” 

মাসখানেক পরে দলের অধিকারীর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে গোলাপ ঘরে 
ফিরে এল। পালিয়েছিল বা ফিরল ছুটোঁর যে-কোন একটা কারণে মাম 
তার পিঠের ওপর ছু'খানা লাঠি ভেঙে ফেলল। সে-আঘাতে পুর্ণর 
দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল, ইন্দ্-বিদ্দ-সোনার চোখের জল। নিভৃতে তারা শুনল 
গোলাপের অভিযানের কাহিনী, মোহিত হয়ে গেল। যাত্রাদলের 
অভিনেতা, যারা কিরকম সব ঝকঝকে পোশাক পরে, স্থদুর দেশের 
কল্পলোকে বাস করে, সাজঘরের ফাক দিয়ে যাদের দর্শনলাভ দুর্লভ 
সৌভাগ্যের ব্যাপার, সেই তাদেরই একজন তাদের ভাই--একসঙ্গে মানুষ 
হয়েন্ছ, গল্প করেছে, হেসেছে, খেলেছে, এত কাছাকাছি বসে এই মুহুর্তে 
কথা বলছে, আশ্চর্য! 

মামী বিরক্তির সঙ্গে আর চারটি করে চাল টিতে লাগল ভাতের 
হাঁড়িতে । 

কিন্ত বেশীদিন তা নিতে হ'ল না। রইল না গোলাপ বেশীদিন। 
যাত্রার নেশাটা তার রক্তের মধ্যে ঢুকতে সুরু করেছে তখন। তাছাড়া 
মামার শাসনের বিরুদ্ধতা তাকে করতেই হবে। যত শাসন, তত 
অবাধ্যা_-এই তার মামার সম্পর্কে নীতি। মাঁমা পড়তে বললে, সে 
বরাবর বই বন্ধ করেছে,__বাজারে পাঠালে খেলা ক'রে ফিরেছে,_ 
তাড়াতাড়ি আসতে বললে, সেদিন দেরী ক'রে ফেরা ছাড়া তার গত্যস্তর 
নেই। সেই মামাবাড়ী থেকে পালিয়ে যাত্াদলে যাওয়ার জন্তে মেরেছে, 
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অতএব তাকে আবার বেরোতেই হবে। ছু'খান! লাঠি যখন ভাঙছিল 
পিঠে, তখনই সে সিদ্ধান্ত করে ফেলেছিল। নইলে যে মামার কাছে হার 
হ'য়ে যায়, হার হয়ে যায় ছু'খানা লাঠির কাছে। 

মাসকয়েক পরে আবার ফিরল গোলাপ। নানা গোলমালে তাদের 
দল ভেঙে গিয়েছে । তা ছাড়া, মামাতো ভাইবোনদের জন্যে একটু মন 
কেমন করছিল । তাদের দেখতে এল । আর এল দেখাতে--ভালো দু'একটা! 
জামা-কাপড়, অর্থাৎ হ্যা, মামার বাঁড়ীর চেয়ে ভালোই ছিল সে। 

মামা লাঠি দিয়েই অভ্যর্থনা করল। গোলাপ এর জন্য প্রস্তত ছিল। 
শীরব উদ্ধত ভঙ্গিতে ঘাড় টান ক'রে সোজা মামার চোখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। মামার হাতটা একটু শিথিল হ'য়ে এলো, একটি লাঠিও 
ভাঙতে পারলো না সেবার । 

আরো ছু'একবার সে বাইরে গেল। ফিরলও। কিন্তু প্রতিবারই 
দীর্ঘতর সময় বাইরে কাটিয়ে। মামার প্রহার ক্রমে গঞ্জনায় এসে 
ঠেকল। 

গ্রামে মামাকেও গঞ্জনা কম সহা করতে হচ্ছিল না। সব লোক 
ধরেই নিয়েছিল, মামার দোষেই ভাগ্নেটা এমন বকে গেল। লোকে 
নিন্দে করত প্রথমে লুকিয়ে, পরে প্রকাশ্তে। বাংলার পূর্বাঞ্চল, এখানকার 
'লোকের স্বজন-পোষণ মজ্জাগত, এ ব্যাপারে ক্রটি কেউ ক্ষমার চোখে গ্ভাখে 
না। সেই ভয়েও অনেক অনিচ্ছুক ব্যক্তিকে দূর-আত্মীয়দেরও পুষতে হয়। 

মামা ভদ্রলোক বড় মুশকিলে পড়ে গেল--মহাঁনাজেহাল ছৌড়াটাকে 
নিয়ে। ছেণড়াট! যদি একেবারে চলে যেত, তবে নিন্দেটাও ক্রমে ডুবে 
যেত। ছ্োড়াটা আবার বারবার মুখ দেখিয়ে যায়, তাতে লোকনিন্দার 
ভখটিয়ে-পড়া শোতটায় আবার জোয়ার আসে। হয় ছৌড়াটাকে একেবারে 
বাইরে রাখতে হয়, নয়তো! একেবারে ঘরে রাখতে হয়। প্রথমটা নিঃসন্দেহে 
ভালো, কিন্তু সেটা মামার হাতের বাইরে, দ্থিতীয়টা লোকসানের, কিন্ত 
তাতে পাড়ার লোকে দু'দশ কথা শোনাবার স্যোগ পায়না। ঘরে 
রেখে একটা কাজে-কর্মে ঢুকিয়ে দিতে পারলে তবু হয়। কর্তা-গিন্ী 
'অনেক পরামর্শ করলে।। 

গিদ্রী বলল, “ওর বরং একট' বিয়ে দিয়ে দাও 1? 

স্্যা, এই না হ'লে আর মেয়েবুদ্ধি ! একটার পিশ্ডি জুটছে না, আবার 
আর একটা ।' 
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€বৌ-ই: তখন ঘাড়ে ধরে চাকরি করাবে, চাপে না পড়লে পুরুষমান্ুষ কিছু 
করে ?বে। এলে গেরস্থর কাজ করবারও একট! লোক পাওয়া যাবে, আমি তো? 
আর খেটে খেটে পারি ন1।” 

“না! পারো, বাপের বাড়ী যাও। ওসব হবে না, শেষে ছুটে মানুষ ঘাড়ে 
চাপবে ।' : 

“বৌ তো! হবে খুব কচি, তাকে না-হয় এখন বাপের বাড়ী রেখে দেবে, 
তারপর যার বৌ সে বুঝবে ।” 

“তাতে লাভট] হ'ল কী? 

£লাভ আছে। সেটুকু বোঝার বুদ্ধি তোমার ঘটে নেই। শোন, এদিকে 
এস ।" চাপা গলায় বলল গিন্ী, "পণের টাকাটা! হাতিয়ে নাও না। লোকের 
মুখেও চাঁপা পড়বে, টাকাটাও আসবে ।, 

“টাকা । হু, এট! অবশ্ত মন্দ কথা নয়। তবে একটু ভেবে দেখতে 
দাও । র 
মামা ভেবে দেখল, এবং বুঝল যে মেয়ে-বুদ্ধি শুধু গ্রলয়ংকরী নয়, সময় 
সময় অর্থংকরীও | 

বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। খাল পেরিয়ে আরও আট-দশ মাইল গেলে 
বড়বিল গ্রাম। সেখানকার মেয়ে। মামা ইচ্ছে করেই একটু দূরে 
গিয়েছে, যাতে মেয়েপক্ষ ছেলের বারমুখো মনের নানা ব্যাখ্যান না 
শোনে । 

একই মাত্র মেয়ে দলু সরকারের--যতদূর সম্ভব টাকাকডি দেবে | এবং 
মেটা যে মামাই গাপ করবে তা গোলাপ জানত । বিয়ে দিয়ে মামা 
জিতে যাবে, তাসেসহা করতে পারবে না। আড়াআড়ির ভাবট' তীক্ষ 
একট] প্রতিশোধম্পৃহার মতো! মনের মধ্যে শাঁনিয়ে উঠল। কি করা যায়? 
পালাবে? হা, পালাবে । কিন্তু এখন নয়। এখন পালালে মামাকে শুধু 
টাকাটা ফস্কাতে হযে। আরও বাদে পালাবে। বিয়ের ঠিক পুরবমুহূর্তে । 
ভাহ'লে অপাসস্থ অপমানের চুড়াস্ত হবে মামা লৌকজনের কাছে, চাই 
কি, ছু'চারখানা লাঠিও ভেঙে যেতে পারে মামার পিঠে। টাকাও, 
ফস্কাবে, বেইজ্জত-ও হবে। খুশী হ'ল গোলাপ--চমৎকার ফন্দি এসেছে 
মাথায়। 

" রযাজ্ীসহ বর গেল বড়বিল গ্রামে।' কণ্া-সম্প্রদান হ'ল। বর 
সভাস্থ করার সময় কিছু টাকা দিয়েছে মেয়ের বাপ দলু সরকার। বাকী 
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টাকাটা দেবে পরে। এখনও পালাতে পারলে মামাকে কিছুটা অপদস্থ কষা 
যায়, বাকী টাকাটাকেও অনিশ্চিত ক'রে তোলা! যায়। 

বাসর-ঘর | মেয়েরা কোলাহল শেষ ক'রে চলে গিয়েছে । গোলাপ 
দরজাট1 ভেতর থেকে খিল দিয়ে দিল । 

হেরে যাচ্ছে সে মামার কাছে। যত হারছে, ততই তার রাগ বাড়ছে । 
তেরো-চোদ্দ বছরের কৌটা খাটের এক কোণে জড়সড় হয়ে বসে আছে। 
তাকে দেখেও তার মেজাজ চড়ে গেল। এ মেয়েটাও মামার সঙ্গে যোগ 
দিয়ে গোলাপকে জব্দ করবার চেষ্টায় আছে। 

কচি বৌটার সামনে এসে গোলাপ বলল, “নাও, শুয়ে পড়, ঘুমোও 1, 

বিম্লি তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ল । 

গোলাপ ঘরের মেঝেতে হারিকেনটা নিয়ে বসল। তার কাছে পার্ট- 
লেখা কাগজ ছিল, তাই চুপচাপ মুখস্থ স্বর ক'রে দিল। 

বিম্লি ভ্যাবভ্যাব ক'রে তার দ্দিকে তাকিয়ে রইল । 

গোলাপের পার্ট মুখস্থর হয়তে] দরকার ছিল না, কিন্তু জেগে থাকাটা 
দরকার, আজ রাতেই সেপালাঁতে চায়। নিজের গীয়ে গিয়ে পালালে, 
মাম] অপদস্থও তেমন হবে না, আর ইতিমধ্যে টাকাটাও আদায় হ'য়ে যেতে 
পারে। আর আজ রাতে বর পলাতক হ'লে, কাল সকালের এত 
লোকজনের মধ্যে বরকর্তার অসহায় মুখটা কল্পন1 করেও গোলাপের একট! 
আনন্দ হ'ল। 

মেয়েটা এখন তাড়াতাড়ি ঘুমোলে হয়। খাটের দিকে চেয়ে দ্যাখে, 
মেয়েট] ভ্যাবড্যাব ক'রে তাকিয়ে আছে--আমশ্চর্য হয়ে বোধহয় সব ব্যাপারট। 
বোঝবার চেষ্টা করছে। 

উঠে খাটের কাছে এল গোলাপ £ "ঘুমোৌও শিগগির । ধমক দিল 
গোলাপ । “চোখ খুলে কি হচ্ছে, স্ব? চোখ খুলে লোকে ঘুমোয় নাকি? 
চোখ বোজো শীগ গির 

মেয়েটি ভয় পেয়ে তক্ষুনি চোখ বুজল | কিন্তু একটু বাদেই মিটমিট ক'রে 
তাকাল। 

গোলাপ খাটের পাশে ফ্রাড়িয়েই ছিল, দেখছিল বিম্লির চোখটা, মুখটাও । 

'আযায়, আবার চোখ খুলছে !, 

ধমক শুনে মেয়েটা কাদ-কাদ থরে বলল, “আমার ভয় করছে ।, 

“ভয়? কিসের ভয়? ভূতের না ডাকাতের ? গোলাপের একটু সন্বিৎ 
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ফিরে এল--এত জোর-জবরদস্তি করলে মেয়েটা হয়তো! সারারাতে ঘুমোবেই 
না, বরং এফটু ভালো ব্যবহার করা দরকার । 

গলাটা গোলাপ মোলায়েম ক'রে ফেলে £ 'না, না, ভয় কি, আমি তো 
রয়েছি। ভয় নেই, ঘুমোও ।, 

গোলাপ খাটে বসল বিম্লির পাশে, তাকে ভরসা দিতে । মেয়েটা চোখ 
বুজে ঘুমোবার চেষ্টা করছে। তাকিয়ে রইল গোলাপ। হঠাৎ তার মনে 
পড়ল ইন্দু-বিন্দুর কথা। বরযাত্রী আসবার জন্যে ওর কান্নাকাটি করেছিল। 
পথের দূরত্ব ও অন্থবিধার কথা ভেবে ওদের আনা হয়নি । 

বিম্লি মোটেই ইন্দ্ু-বিন্দুর মতে! দেখতে নয়। ইন্দু-বিন্দু ফরসা, বিম্লির 
রং শ্যামলা । ওদের গড়ন একটু হালক1 ধরনের, আর বিম্লি বেশ 
স্বাস্থ্যবতী। 

বিম্লিকে এইমাত্র যে ভরসাটুকু দিল, সে-কগম্বরট! যেন ইন্দু-বিন্দুকে সাস্বনা 
'দেওয়ারই স্বর | 

না, তবু কোথায় যেন পার্থক্য আছে। অনেকটা পার্থক্য। 

চোখ-বোজা মেয়েটা অন্ত কথা ভাবছিল। সে এক মেয়ে--বাপের 
'আছুরে। বাবার ঘরেই শোয় সে। একা শুলে ঘুম আসে না_ভয়-ভয় 
'লাগে। ঘুমের মধ্যেও বাবার উপস্থিতির নিশ্চিন্ত আশ্রয়কে সে অনুভব করে । 
সারাদিনের নান! ধকলের পর থুমে তার চোখ জড়িয়ে আসছিল, কিন্তু ঘুমোলে 
সে এক! হয়ে যাবে না তো? স্বামী নামক লোকটা! তো! কেমন যেন__ 
বাবার মতো! নয় মোটেই । লোকট1 ঘরে থাকবে তো? না থাকলে 
কিন্ধ তার ভয় করবে-_ঘুমের মধ্যেও ভয় করবে। ঘুমটা এসেছে, কিন্তু একটু 
আশ্বাস না পেলে বিম্লি নিশ্চিন্ত হ'তে পারছে না। লোকট। বোধহয় এখনও 
খাটের ওপর বলে আছে-নামবার মতো আওয়াজ বিম্লি পায়নি । তবু 
লোকটা এমন চড়া গলায় কথ! বলে যে, পুরে! ভরসা রাখা দুফধর। চোখ 
খুলল বিম্লি। 

গোলাপ তার দিকেই তাকিয়ে ছিল। চোখ খোলা দেখেই তার ধমক 
দেবার কথা, কিন্ত চোখাচোখির গুণে একটু সংকুচিত হ'ল গোলাপ-_ঘুমস্ত 
মেয়েটার মুখের দিকে হা ক'রে তাকিয়ে থাকাটা উচিত হয়নি। একটু 
বঅপ্রস্ততভাবেই জিজ্ঞেস করল, কি? একটু থেমে যৌগ করল, “জল খাবে ? 

বিম্লি ঘাড় নাড়ল £ “ন1।' | 

“তবে + 


মিষ্ট গলাতেই তে। কথা বলছে লোকটা, ভালো লাগল বিম্লির, ভরলাও 
পেল একটু ; জিজ্ঞেস করল, “আমি ঘুমোলে তুমি চলে যাবে না? | 
ধক্‌ ক'রে উঠল গোলাপের বুকট|। মেয়েটা কি তার গোপন অভিসন্ধি 
“জেনে ফেলেছে নাকি ? 
“তাহ'লে আমার বড় ভয় করবে।” 
তবু ভালো। গোলাপ অনাবশ্তুক ব্যস্ততায় তাকে ভরসা দিল : “না, না, 
এই রাতে কোথায় যাব? তাকে আশ্বস্ত করবার আগ্রহে তার হাতটা ধরল ঃ 
ভিয় নেই তোমার । ঘুমোও ।, 
হাত ছুটে ছোয়াছুয়ি হ'তেই ছুটো দেহে এক আশ্চর্য শিহরণ জাগল। 
বিম্লির আসন্ন ঘুমটা একটু থমকে ফড়াল। দূরাগত কোন এক অপরিচিত 
গানের স্বর আরো! একটু ভালে! করে শুনবার জন্যে যেন সে কান পেতে রইল । 
হঠাৎ একট! বড় মাপের ঢেউ ছুয়ে গেছে তীরের সেই জায়গাটা, যেখানে জল 
এসে পৌছোয়নি এতদিন । 
আচ্ছন্নতা একটু কেটে গেলে বিম্লি ভাবল, হাতট1 বাবার মতো! নয়। 
লোকটাকে যত ভয়ানক আগে মনে হয়েছিল, তত ভয়ানক নয়। বাবার 
মতে! অত ভালো নয় অবশ্ঠ, তবু খুশী হ'ল বিম্লি। আগের ধমকের সুরে 
কথা ব'লে ভয় পাইয়ে দেবে না কথা দিলে, বিম্লি স্বামী লোকটার সঙ্গে আরো 
দু'একটা কথা বলতে পারে এখন। 
গোলাপ ভাবছিল, হাতট1 মোটেই ইন্দু-বিন্দুর মতো নয়। তাদের হাত 
সে কত ধরেছে, কিন্তু এমনট| কোনদিন হয়নি । এ একেবারে নতুন, আলাদ]। 
মেয়েটা] ততটা মামার দলে বোধহয় নয়। 
গোলাপ বলল, মোলায়েম গলাতেই বলল, “ঘুমোও 1, 
বিম্‌লি, ভয়ে নয়, খুশীতে, নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় চোখ বুজল ।*”"" 
বিম্লি একটু বাদে চোখ খুলল । 
গোলাপ জিজ্ঞেম করল, “কি? 
“তুমি বুঝি রাতে ঘুমোও না?” একটু ইতস্তত ক'রে বলল বিম্লি। 
“না।? 
কথা বলতে বেশ ভালোই লাগছিল গোলাপের, তবু ছোট্ট “না দিয়ে 
প্রসঙ্গট! শেষ করল । 
“চোখ চেয়ে আছো কেন? বলল গোলাপ। 
কথাট! গায়ে ন! মেখেই বিম্লি জিজ্ঞেস করল, "তুমি রাতে যাত্রা করো ? 
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গোলাপের হ'ল মুশকিল । মেয়েটা জেগে আছে ব'লে, রাগ হচ্ছে» 
আবার মেয়েটার সঙ্গে কথা বলতেও ভালো লাগছে। 

একটু বাদে যেন অনুনয়ের স্থরেই বিম্লি বলল, “আমায় একদিন, 
শোনাবে ? 

ইন্দু-বিন্দুর সহস্ত প্রশত্তিতেও নিজেকে এত বড় মনে হয়নি গোলাপের, 
এত খুশী হয়নি সে। বলল, “শোনাব, নিশ্চয়ই |? 

এখন ? 

না।, 

“তবে? 

পরে।; 

'কাল?, 

থমকে £গেল গোলাপ । কাল? কাল সে যে অনেক দূরে থাকবে) 
বলল, “আচ্ছাঃ কাল ।; 

“কাল যেকালরাত্তির। মনে পড়ল বিম্লির। 

গোলাপ বলল, “আচ্ছা, তাহ'লে পরশু | 

“আচ্ছা ।” ফিকে আলোর মত একট] প্রসন্নতা ছড়িয়ে পড়ল মেয়েটির 
সারা মুখে । 

দুজনেই কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

হঠাৎ জেগে উঠল গোলাপ । উতকণ্ায় বেশীক্ষণ ঘুম হয়নি। তখনও 
বেশ রাত আছে। 

বিমূলি অপাড়ে ঘুমোচ্ছে। ছেলেমান্থষের মতে।। কাপড়-চোপড় 
একটু বিলস্ত। 

তার দিকে চোখ পড়তেই একট! মম শিহরণ অনুভব করল গোলাপ। 
কাছে এগিয়ে এসে বিম্লির মুখটা সে বিস্ময়ের সঙ্গে দেখতে লাগল। তার 
বুকের মধ্যেকার পুরুষট1 জাগছিল। তার মুখটা ধারে ধীরে রিম্লির মুখের, 
ওপর নামিয়েআনবার একট আকাজ্ষা। যেন তাকে ভেতর থেকে ঠেলতে 
লাগল। একটু কাছাকাছি এলোও দে। ঘুযস্ক মেয়েটার গভীর নিশ্বাস, 


গোলাপকে ছুয়ে গেল। হাতটা একটু কীপছে। বুকটা টিপটিপ করতে স্ষুয্ু 
করেছে । না, মেয়েটা জেগে উঠবে । তাহ'লে গোলাপের আর যাওয়] 
হবে লা। মামাকে হারাবার, প্রতিশোধ নেবার আজ রাজ্েই শেষ সুযোগ । 


৫৭ 


চোরের মতো নিশেষ্দে গোলাপ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

আর ফিরল নাসে। কল্পনার চোখে দেখল মামার লাছিত মতি, বিজয়ের 
তীব্র মাদক-রসের আম্বাদন ছিল তাঁতে.। বাড়ী ফিরলে মামার পরাজয়ের 
ভাগটা কমে যায়। টাকার শোক পাক মামা, পাক লোকের গঞ্জনী ৷ 
যতবার ষত লোক অভাগিনী মেয়েটার দিকে তাকাবে ততবার মামীকে তারা ' 
অভিসম্পাত দেবে। ছু'একটুকরা অভিশাপ অবশ্ত' গোলাপের উদ্দেশ্টেও 
বধিত হবে, কিন্ত অত দূরের অভিশাপ তাকে স্পর্শ করবে না। 

তা ছাড়া, মামাবাড়ীর আকর্ষণও তার কমে গিয়েছিল। অনেকদিন 
ধরেই বাইরের টান তার বাড়ছিল। অনেক আলোয় হাজার লোকের 
সপ্রশংস দৃষ্টির সামনে নতুন সাজপোশাকের মধ্যে নতুন মান্য হিসাবে সজীব 
হয়ে ওঠার নেশা তার রক্তে মিশে গিয়েছিল। তার কাছে তুচ্ছ পূর্ণর প্রশংসা, 
ইন্দু-বিন্ুর স্ততি, এক-রাজ্রির-দেখা মেয়েটার মোহ। পালাবার পর বেশ 
কয়েকদিন একট! মধুর আবেশ ছিল সেই রাত্তিরটার। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি 
সে তো বাড়ী ফেরবার কথ! ভাবতেই পারল না। অনেকদিন পরে 
যখন বাড়ী ফেরার কথাটা ভালো ক'রে ভেবে দেখল, তখন সে-আবেশ 
সম্পূর্ণ কেটে গেছে। বাড়ী ফেরার কোন আগ্রহ সে অনুভব করল না। 
এবার মামাকে জব্দ ক'রে না এলেও সে আর ফিরত কিনা সন্দেহ। মনের 
দিক থেকে, তার ভবিষ্যৎ জীবনের পরিকল্পনার দ্রিক থেকে সে বাড়ী থেকে 
বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গিয়েছিলই, ঠিক এমন সময়ে মামা ভুল ক'রে বিয়েটা দিয়ে বসল। 
বেশিদিন বিম্লির সঙ্গে থাকলে হয়তে| সেদিকে একটা নতুন আকর্ষণ মে 
অনুভব করতে পারত। কিন্তু তা হয়নি। এ বিয়েটারও কোন গুরুত্ব 
ছিল না তার কাছে, সে ম্বীবারই করত না এটাকে বিয়ে 
বলে, মামাকে জর্ব করবার একটা কৌশল মাত্র। যত সে দেরী 
করে ফিরবে, মামা তত বেশী জব্ধ হবে। অতএব দেরী করা! যাক। দেরী 
করতে করতে বাড়ী ফেরার ইচ্ছে তার মনের মধ্যে মরে গেল, বাড়ীর স্মৃতি 
এলে। ঝাপলা হ'য়ে । এদিকে নতুন পেশ! নবীন মনে উন্মাদনার আগুন 
জেলে রেখেছিল, অন্ত কোন দ্রিকে বিশেষভাবে তাকাবার অবসর ছিল ন! 
তার। 

সাত-আট বছর কেটে গেল। অতীতের জীবনটা প্রায় মুছে গেল তার 
মন থেকে। ৰ | 

'এমন সময় সাগরের সঙ্গে দেখা । সাগরকে কেন্দ্র ক'রে অতীতটা ভেসে 
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উঠল। আবছা সেই মেয়েটা সাগরের পথ আটকে দ্দাড়াল। মৃত অতীতটা” 
জীবন্ত বর্তমানকে হারিয়ে দিতে চাইল । ন! থাক হৃদয়ের শ্বীকৃতি, সামাজিক. 
স্বাক্ষর যে প্রথমটির ওপর মন্ত্রের খোদাইয়ে চিহ্িত। 

কলকাতায় এসে গোলাপ সব কথাই খুলে বলল বসন্তকে । 

“তাহ'লে ? হতাশ ভঙ্গিতে বলল বসম্ত। এত জটিল একটা ব্যাপারেকু' 
জন্যে সে প্রস্তত ছিল না। গোলাপ সব খুলে বলেছে, সাগরী-গোলাপকে- 
পারুল যে বন্দী ক'রে রেখেছিল, সেই বন্দীদশীর ঘটনাও উল্লেখ করতে. 
ভোলেনি। বসন্ত বন্ধুর যন্ত্রণাটা বুঝতে পারছিল। কিন্তু পথ কোথায়? 

কয়েকদিন বাদে বসস্ত বলল, “চল্‌, বরং তোর দেশ থেকে ঘুরে আসি! 
তোর বৌর খোঁজ করা যাক ।, 

গোলাপের এ ব্যাপারে তেমন উৎসাহ নেই। আশঙ্কা কেঁচো খু'ঁড়তে 
সাপ বেরিয়ে পড়বে । 

ছু'একবার ভাবল, মৃত অতীতটাকে পুরে অস্বীকার ক'রে সাগরীকে, 
বিবাহ ক'রে ফেলা যাক। কিন্তু তাতেও ভয় হয়-_ভবিষ্যতে কোনদিন যদি 
অতীতটা হঠাৎ জেগে ওঠে, সাগরীকে সে মুখ দেখাতে পারবে ন1। 
তা ছাড়া, বসন্ত জেনেছে সব, বিবাহ সে ঘটতে দেবে না। স্থতরাং মনের, 
যন্ত্র! সহা করা ছাড়। উপায় কি? 

কিছুদিন গড়িমসি ক'রে কাটাল 'গোলাপ--বসস্তের প্রস্তাবটা! এড়িয়ে, 
তারপর একদ্রিন সে রাজী হ'ল। এই অনিশ্চয়তা অসহা হ'য়ে উঠেছে ।, 
যাহোক একটা মীমাংস! হ'য়ে যাক। 

দু'বন্ধুতে এল মামাবাড়ীর দেশে । 

মামাবাড়ীতে কেউ নেই। বাড়ীটার জীর্ণ দশা । গায়ের লোকের কাছ: 
থেকে কিছু খবর সংগ্রহ করা গেল। দেশ-বিভাগ হওয়ার ফলে ভাঙা অবস্থা, 
গ্রামটার। অনেকে গ্রাম ছেড়ে চলে গিয়েছে । 

মামা-মামী দুজনেই মারা! গেছে। পুর্ণ একটা চাঁকরী নিয়ে উত্তরবঙ্গে 
কোথায় যেন চলে গেছে । কেউ বলল-_দিনীজপুরে, কেউ বলল-_রংপুরে ৮ 
কেউ বলল--দিনাজপুরেই 'গ্রথমে গিয়েছিল, তার পরে অন্ত চাকরী নিষ্ষে 
বগুড়া চলে গেছে । বোনদের এখানে রেখে যাওয়া! মুশকিল-_ঘরে পুরুষ নেই» 
পুর্ণ তিন বোনকেই সঙ্গে নিয়ে গেছে। জমি-জমা সব মধ্যে একবার এসে 
বিক্রি ক'রে দিয়েছে । অর্থাৎ এখানকার পাট সে একেবারেই তুলে দিয়েছে । 

যামা-মামীর মৃত্যুর কিছুদিন বাদে দলু সরকারেরও মৃত্যু [হয় । মামা ও 
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দলু সরকারের সম্পর্ক ভালো ছিল না--গোলাপের গলায়ন ও আহ্যঙ্গিক 
ব্যাপার তার কারণ। দলু বেঁচে থাক! পর্যস্ত বিমূলি বাবার কাছে ছিল। 
দলুর মৃত্যুর পর তার অবস্থা অসহায় হয়ে ঈাড়াল; সে এক মেয়ে, বাড়ীতে 
পুরুষ নেই, মেয়ে বলতেও ছিল দৃর-সম্পর্কের বৃদ্ধা মাসী। এই অনহায় 
অবস্থাটা কল্পনা! ক'রে দলু মৃত্যুর আগের দিনগুলোতে বড় কষ্ট পেয়েছে ; 
তার উচ্ছে ছিল, জামাইকে তার বাড়ী-জমি দিয়ে এখানেই বসিয়ে যায়; 
বন্ধনহীন বাপ-মা-মরা গোলাপকে তার সেইজন্তেই পছন্দ হয়েছিল। কিন্তু 
বিধি বাদ সেধেছেন। 

শেষে গোলাপ যখন ফিরলই না, এবং দলুও বুঝল যে তার শেষদিন অতি 
কাছে, তখন সব জমি-জম! বিক্রি ক'রে কিছু নগদ টাকা আর গয়না মেয়ের 
হাতে রাখলো। আর পুর্ণকে ডেকে বলল, "আমার মৃত্যুর পর বিম্লিকে 
তোমর! দেখো । হাজার হোক, ও তোমাদের ঘরেরই বৌ। গোলাপ যদি 
কোনদিন ফিরে আসে, তবে তোমাদের কাছেই আসবে । বিম্লি থাক্‌ 
তোমাদের কাছে।' 

আপত্তি করেনি পুর্ণ। গোলাপের বৌ ব'লে বিম্লির ওপর তার একটা 
মমতা ছিল। দলু সরকারের সঙ্গে যখন তার বাবার তিক্ত বৈরী-সম্পর্ক, 
তখনও সে বিমূলি সম্পর্কে একটা করুণ দেহ পোষণ করে এসেছে। তা 
ছাড়া, বিমূলির কিছু টাকা আছে, একেবারে গলগ্রহ নয়, তবে খুব দরকার 
ন| হ'লে বিম্লির টাকায় সে হাত দেবে না। গোলাপ য্দি না ফেরে, তবে 
এ টাকাটাই বিমূলির একমাত্র সম্বল । 

পুর্ণর বাড়ীতে বিম্লির অনাদর হয়নি। 

পুর্ণদের সঙ্গে বিমলি চলে গেছে উত্তরবজে-_দিনাজপুর, রংপুর, বগুড়া 
অথবা! অন্য কোথাও । 

সব খবর শুনে বসস্ত ও গোলাপ পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 
অর্থাৎ এখন কী কর্তব্য? 

উত্তরবঙ্গ ঘুরে বসস্ত আর গোলাপ ফিরে চলে এল কোলকাতায় । দুজনের 
কেউ কোন সিদ্ধান্ত করতে পারল ন!। 

শেষে একদিন বসস্ত বলল, “তুই সাগরকে বিয়ে ক'রে ফেল্‌।” 

“তারপরে ? 

'বিমূলির খোঁজ হয়তো কোনদ্রিনই পাওয়া যাবে না। অনর্থক তোদের 
ছুজনকে-_' 
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“যদি হঠাৎ বিমূলি একদিন এসে পড়ে ? 

“নাঃ মনে হয় না।? 

“কোনধিন কিছু হ'লে তুই দায়ী ।? 

“আচ্ছা ।' হাসল বসস্ত। 

বসস্তর প্রস্তাবটা গোলাপেরও মনের কথা । কিন্তু সে মুখ ফুটে বলতে 
পারছিল না। বিবেকের দংশন এখন ততট] তীব্র হবে না--সে তার 
সাধ্যমতো বিম্লি সম্পর্কে খোজখবর করেছে । 

“তবে একটা কথা দিতে হবে, বসস্ত ।+ 

*কি ? 

“এই বিম্লির ব্যাপারট1 কোনদিন সাগরকে বলতে পারবি না ।” 

তুই কি থেপেছিস! আমি যাব সাগরকে এই কথা বলতে ?, 

বসস্ত চিঠি লিখল তার মেসোমশাইর কাছে £ পাত্র পাওয়া গেছে; স্পাত্ত 
এবং চেন1; গোলাপ ।; 

বিষ্বে হ'য়ে গেল। কথা রেখেছে বসস্ত। বিম্লির কথা সাগরীকে বলেনি 
কেউ । গোলাপও নয়। সাগরী আজে! কিছু জানে নাঁ_বিম্লির নাঁমটুকু 
পধস্ত নয়। | 


সাগরী বিয়ের অল্প পরের চিঠি খুলল একখান! £ «..এখন বাইরে 
বেরোভে ভালো লাগে না তেমন। ভোমায় একা] ফেলে এসেছি মনে 
করতেই কষ্ট হয়। যদি একটা নট্-নড়ন-চড়ন চাকরি পেতুম তো বেশ হ'ত। 
তা আর কে দিচ্ছে বল তোমার এই মুখ্য স্বামীটাকে। যাকৃগে, এসব বাজে 
কথ।। তুমি কেমন আছো? তোমার একা থাকতে কষ্ট হয় বুঝি, কিন্তু কি 
করি বলো তো৷ ! তবু ভাগ্যিস ভালো! একটা বাড়ী পেয়েছি, যে-বাড়ীতে 
ভবন-দাছর মতো! লোক রয়েছেন। তাইতো তবু বেরোতে পারছি, নইলে 
কী অন্থবিধে হ'ত একবার ভাবো দেখি? তোমায় একলা 
কোথায় রেখে আসতুম! ভবন-দাু আমার পেশা দেখে আমায় 
ছোটলোক ভাবেননি । অনেকে তা ভেবেছে । ভবন-দাছু ছাড়া আর 
একট! লোক ভাবেনি, বরং ভীলবেসেছে, আমি যা নই তার চেয়ে আমায় 
অনেক বড় ক'রে ভেবেছে । সেই লোকটার কথ! ভাবলে মনে হয়, ভগবান 
আমার ভাগ্যে অনেক ভালোও দিয়েছেন। ছুঃখ হয়, আমিই বরং 
তার কিছু আদর করতে পারলুম না। তুমি নিশ্চয়ই ভাবছ, সেই লোকটা! 
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কে। বলতো,কে? না মশাই, আমি কিছুতেই বলব না। বললে হয়তো 
সে-মহারাণীর মাটিতে আর পা-ই পড়বে না।...; 

চিঠি পড়ায় বাঁধা পড়ল। ঘরের দরজাটায় ধাক্কা! দিচ্ছে ছোটবৌ £ কি 
গো সাগর-রাণী, আর কত ঘুমোবে? ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যার স্বপ্ন দেখছো, তার 
চিঠি এসেছে। | 

তাড়াতাড়ি চিঠিগুলে। লুকিয়ে ফেলল সাগরী; এ তার অতি-গোপন 
ধন--এতে ছোটবৌরও কোন অংশ নেই। দরজাটা খুলল সাগরী। 

“উঃ বাবা, কী ঘুম! তুমি যদি যাত্রাদলে পার্ট কর, কিছুতেই তোমাকে 
রাণীর পার্ট দেবে না, দেবে কুস্তকর্ণের পার্ট ।” 

সাগরী হেসে বলল, “এতেই আমার হবে।' 

ছোটবো বিস্ময়ের ভান করল £ "রাজার বৌ কুভ্তকর্ণ! কী সর্বনাশ! ও 
কি বলে জান? গোলাপবাবু সারা রাত জেগে যাত্রা করেন, আর তার স্ত্রী 
সারা দিনরাত ঘুমিয়ে কাটান, গড়পড়তা ঠিক আছে।” খামট1 দেখিস 
বলল, “এর মধ্যে কী আছে বল তো1?, 

সাগরী হেসে বলল, “তোমার মুড ।' 

না গো, তোমার পরাণ।, 

'আমার অনেকদিন বিয়ে হয়েছে, ছোটবৌ--তিন ছেলেমেয়ের মা। 
নিজেকে দিয়ে সবাইকে যাচাই করে৷ ন1।, 

“ওগো থুড়থুড়ী বুড়ী ঠানদি, নিজেকে দিয়ে যাচাই করব কি ক'রে? এ 
হতভাগী কি কোনদিন একখান! চিঠি পেয়েছে? এখানে তো দুজনে নিত্যি 
একঘরে । বাপের বাড়ী গেলে, রোজ বিকেলে অফিস ফেরার পথে ও গিয়ে 
হাজির হয়, চিঠি লেখার ফুরসত কোথায়। জীবনে একখান! চিঠি পেলুম না, 
জানব কি ক'রে চিঠি পেলে কেমন লাগে । তুমি কিন্ত ভাই বেশ আছো_ 
কত চিঠি পাও তুমি” 

সাগরী করুণ হেসে বলল, হ্যা, তা বেশ আছি । 

“নাও ।১ চিঠিটা সাগরীর হাতে দিল। “এখন তো। আমায় শক্র মনে 
হচ্ছে? এখানে এখনও গ্লাড়িয়ে আছি ব'লে তো শাপমন্ি করছ। তা 
বাপু, যাচ্ছি, মুখ ফুটে বললেই হয়। থুড়খুড়ী বুড়ী ব'লে অহংকার আছে, 
এদিকে চিঠিখান। খোলার বেলায় নতুন-বৌ, কেউ থাকবে না কাছে।' 

চিঠি। পুরানো নয়। নব্তম। গোপাল লিখেছে £ **"বহরমপুরে 
এসেছি । এখানে ধে-গাওনার জন্তে আমর! এসেছি, তা ছাড়াও নতৃন 
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বায়না! হয়েছে । এখানে বেশ কয়েকদিন থাকতে হবে মনে হচ্ছে? 
লালগোলায় তোমাদের বাড়ীতে যেতে পারিনি এখনও। শীগ.গিরই একফাকে 
যাব। '**একটা ছেলের অস্থথ নিয্নে আটকে পড়েছিলাম, নইলে 
বহরমপুরে আসবার আগেই যেতাম। জানো সাগর, ছেলেটার শিয়রে 
বসে খালি খোকনের কথা মনে হচ্ছিল।"." 


বহরমপুরে প্রথম পালা এক বড়লোকের বাড়ীতে । তাঁদের বংশের 
একমাত্র ছেলের ভাত-_খুব ধুমধাম। পালাটা কেষ্টঠাকুরের হ'লে ভালো 
হয়। 

এ পালাট! দাসমশাইর পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা। এটা কলকাতা 
থেকে ঠিক ছিল না। এ তলাটে আসবার পর ঠিক হয়েছে । এমনই 
হয়, এক জায়গার লোকের ভালো লাগল তো, আর এক জারগায় ভাকল-_ 
এক খেপে হ'লে উদ্যোক্তাদের টাক1 লাগে কম, যাজাদলেরও স্থবিধে-_ 
নইলে এক-আধ পালার জন্ত এত খরচ ক'রে আসা যায় না। 

আসলে কথা ছিল এখানকার দোকানদারদের সঙ্গে--ছু'পাল। গাওন? 
হবে। 

আর এই মোট তিন পাল] যদ্দি খুব পছন্দসই হয় তবে বাসন- 
ব্যবসায়ীরা ভাকতে পারে। এদের সঙ্গে খুচরে৷ দৌকানদারদের একট? 
সঙ্গম রেযারেষি আছে। এরা নিজেদের একটু বড় ভাবে--অবশ্ঠ কারবার 
এদের খুচরো! দোৌকানদারদের চেয়ে ঝড় তাতে সন্দেহ নেই। দৌকান- 
দ্রাররা যখন যে অনুষ্ঠান করবে, এর]! তার চেয়ে বড় কিছু করবে। 
জাঁকজমক, টাকা-খরচা, আর দিনের সংখ্যা বাড়ানে। হয় । এর অধিকারীকে 
বলে গেছে, গাওন1 পছন্দ হ'লে তিন রাত্তিরের ব্যবস্থা করবে তারা 
দোকানদারদের ছু'পালার চেয়ে বেশী হ'ল । আর তিন পালাই নতুন করতে 
হবে, অর্থাৎ আগেরগুলোর পুনরাবৃত্তি চলবে না। 

দাসমশাই এই কাজটাকে ধরবার জন্য উতৎমাহের সঙ্গে সবাইকে 
তালিম দিয়েছে, বাপাস্ত ও মারধর করছে, সাজ-পোষাক মেরামত করিয়েছে, 
বাসন-ব্যবপায়ীদের সঙ্গে কথার মারপ্যাচ কষেছে, অধিকারীর কর্তব্যে ত্রটি 
নেই। 

পয়লা! পালাট1 চমৎকার হ'ল। সেই বড়লোকদের বাড়ীতে কে্টঠাকুরের 
পাল!। 


বৃুদদাবন ছেড়ে কৃষ্ণ বুহত্বর কর্তব্যের জন্কে চলে যাচ্ছেন। রাধার 
সখীদের গান কান্না হয়ে ঝরে পড়ল। কিন্তু কৃষ্ণ যে মিনতি রাখতে 
পারেন না। সখীরা ম্মরণ করিয়ে দিল, বৃন্দাবনের প্রতিটি ধৃূলিকণার মধুর 
স্বতি, রাধাপ্রেমে অন্তরঞ্জিত অসংখ্য মুহূর্ত। কৃষ্ণের প্রতি পদক্ষেপে বাধা 
পড়ে, হৃদয়ের প্রতি তন্ত্রীতে কে যেন পিছুটান দেয়। তবু যেতে যে 
হবেই। সখীরা অনুনয় করে, আবার যেন তাহলে ফিরে এসো, শ্াম 1 
আমরা তোমার পথ চেয়ে থাকবো! তোমার রাধাকে যে তৃমি কাদিয়ে গেলে, 
যমুন1ও গ্রীগ্মের খরতাঁপে শুকিয়ে যাবে, রাধার চোখের জল আর আজ থেকে 
শুকোবে না একবারের জন্যেও, তুমি এসে রাধার চোখের জল মুছিয়ে দিও । 
লতাগুলো মুমূর্যু বন্ধ্যা হয়ে পড়ে থাকবে, তুমি এসে তাদের ফুল ফুটিও। 
'আবার ফিরে এসো আমাদের এই অঙ্গনে, যমুনাতীরে, গোচারণের প্রাস্তরে, 
আমাদের জীবনে, আমাদের দেহমনে ; বসস্ত-বাতানের স্পর্শের মতো তুমি 
আমাদের জাগিয়ে তুলো, আমাদের বহুদিনের বহু স্বতিকে তুমি সঙ্গীতের 
স্বরে মুখর করে দিও, আমাদের কাদিয়ো, আমাদের হাসিয়ো, আমাদের 
বাচিয়ো ! 

তারপরে রাধাবিরহ-_ছুঃসহ দীর্ঘ প্রতীক্ষা, আশানিরাশার হ্বন্দে আর্ত 
হৃদয়__প্রতি পত্রশব্দে প্রিয়-পদ-ধ্বনির আশা। স্বপ্নের ব্যাখ্যায়, বাঁ চোখ 
কাপায় কত না আশঙ্কা ! 

দর্শকরাও রাধার চেয়ে কম কাদল না। 

অধিকারী দ্াসমশাই হাসল । তার মনেও আশানিরাশার দ্বন্ব--চতুর্থ 
দিনে দোকানদারদের যাত্রা হবু । এই ক'দিন ভালে! করে তালিম দিতে 
হবে ছোড়াগুলোকে । 

পরদিন বেলা করেই উঠেছে গোলাপ । দাসমশাই এসে বলল, “যায় 
যে গোলাপবাবুঃ উটোচো, তোমায় একটি ঢ্যাঙ্গাপনা লোক খুঁজচে, 
অনেকক্ষণ ধরে বসে আচে। 

কে? 

'বেলচে তে! তোমার মামাতে। ভাই ।' 

“মামাতো ভাই ? 

হবে, এখন অনেক রকমের লব ভাই হবে।, গোলাপের বিম্ময়ট! 
লক্ষ্য করেই বলল দাসমশাই |. 

'যামাতে। ভাই? বিশ্মিত শ্বগত পুনরুক্তি গোলাপের | 
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'বুল্লে নর ছেলেবেলায় পড়নি, হুসময়ে অনেকেই বন্ধু বটেুহয়, অসময়ে হায় 
হায় কেহ কারে! নয়। কাল যা আযাক্টো করেচো, এখন কত ভাই গজাবে 
দেখ। যাও, দেখে এসো। 

গোলাপ বেরোচ্ছিল, দাসমশাই বলল, লোকটাকে ভজিয়ে-ভাজিয়ে আর 
ছু'এক পালার ব্যবস্থা করা যায় কিনা দেখো।, 

“কোথায় ?' 

“সে যেখানেই হোক। যম্দুত আর আমরা-_-যেখানে 
ডাক পড়বে সেখানেই যাব বাবা-_যাতায়াত আর থাইথরচট1 দিলেই 
হ'ল, এ রাবণের গুষ্টির তাও তো! নেহাত কম নয়।-_-ওরে শাল! নটবর, 
এ তরোয়ালটা এখেনে গড়ে কেন। তরোয়াল কি মাগনা আসে? 
খেল! পেয়েচো? বাপের সম্পত্তি শালা তোর? জুতিয়ে বাপের নাম 
ভুলিয়ে দোব-__” 

গোলাপ বাইরে এসে গ্যাখে, রোগামতো ঢ্যাঙা একট। লোক, প্রায় 
তারই বয়ঙী। 

“চিনতে পারিস? জিজ্ঞেস করল লোকট!। 

দ্বাসমশাইর মুখে “মামাতো ভাই শোনার দরুন পুর্ণর কথা তার 
মনে হয়েছিল। লোকটার মুখের মধ্যে সে পুর্ণকে খুঁজতে লাগল। 
তেমন কিছুর সন্ধান পেল না। শুধু একটা কাটা দ্বাগ ভূরুর ওপরে-__ 
গোলাপের সঙ্গেই ছেলেবেলায় মারামারি করতে গিয়ে কেটে গিয়েছিল। 
এখন একটু ফিকে হয়ে গেছে দাগট1 তবু বেশ স্পষ্টভাবেই দেখা যায়। 

পপুর্ণদ1 না?) 

“তবু ভালো, চিনতে পেরেছিন।* হাসল পুর্ণ। যেমন ক'রে চোখমুখ 
কুচকে তাকাচ্ছিলি !, 

হঠাৎ গোলাপ অপরাধীর মতো সংকুচিত হয়ে গেল। তার চেতনাটা 
মুহূর্তের জন্য কি রকম ঝাপলা হয়ে এল । এখন কি করবে বা বলবে, ভেবে 
পেল না। 

“আমি অবশ্থ তোকে কালকে আসরে দেখেই চিনেছিলাম, মুখের আদলট' 
'অনেকট! এক আছে, আর ছেলেবেলার মতো! এখনও তুই একটু বাঁ দিকে 
কঝৌক দিয়ে ঠাটিস, এ হাটা দেখলেই তোকে চেনা যায়। কাল তোদের 
খুব নাম হয়েছে ।' 

“হবেই তো।। হবে না মানে? হ্বঘ্বং ঘালমশাই নটবরকে শান ক'রে 
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ফিরছিলেন। “আলবৎ হবে। একি এ বংশী চাটুজ্যের অনার্ধ অপেরা? এ 
হল “বঙ্গ অপেরা” । অধিকারী-শ্রহারাধন দাস । 

পুর্ণ মাথ! নেড়ে একটু হেসে স্বীকার ক'রে নিল কথাটা ঃ “আজে হ্যা, 
বটেই তো 1: 

গোলাপ কাঠের মতো! দাড়িয়ে ছিল, আর মগজের মধ্যে একটা তোলপাড় 
চলছিল । 

পর্ণ বলল, “চল্‌ গোলাপ--আমাদের বাড়ীতে । কাষ্ছেই, বেশী দুরে নয় ।* 

গোলাপ তোতলা হয়ে গেল £ 'না, মানে, কাজ, হ্যা, কাজ আছে, যাত্রার 
ব্যাপার--. 

গোলাপের ছুর্ভাগ্যক্রমে দাসমশাই তখনও দেশী দূরে নয়। দাসমশাই 
ঘুরে দাড়িয়ে বলল, 'আ্যা, কী কাজ? কিছু না। বাড়ীর মধ্যে তো ছুটি 
শ্বশুরবাড়ী আর মামার বাড়ী। তা মামার বাড়ী থেকে নেমস্তল্ন এয়েচে, 
তখন_-1। আর এখেনে যা খাওয়াচ্চে মশাই, ছে] ছো। দলে সব তর 
লোকের ছেলে, এই সব বাজে জিনিস তারা বাপের জন্মে কোন কালে খেয়েছে 
না খেতে পারে, বলুন তো! মশাই ।” 

দাসমশাই পুর্ণর সায় চায়। 

গোলাপ দাসমশাইর বাগ্সিতাঁয় ভয় পেয়ে যায়। শ্বশুরবাড়ীর প্রসঙ্গ তো 
তুলে বলে আছে। এখন উৎসাহের আধিক্যে গোলাপের শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার 
জন্য ছুটি নেওয়ার প্রসঙ্গট] তুলে ফেললেই সর্বনাশ । এখন দাসের কাছ থেকে 
অব্যাহতি পাওয়া দরকার । 

গোলাপ তাড়াতাড়ি বলল স্্যা হ্যা, চল, ঘুরে আসি ।” 

“ঘুরে আলবি কেন? আজ না-হয় ওখানেই থাকবি। আজ তো আর 
কোন কাজ নেই।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, সে হবেখন 1" 

দাসমশাই বলল, "আজ রাতে কাজ নেই, ঠিক কথা। তবে যদি কাজ- 
টাজ হয়, একটু দেখবেন মশাই । আপনি গোলাপবাবুর ভাই, আমাদের 
আপনজন, তাই বলচি। যদি কেউ যাত্রা-টাত্রা করাতে চায়, একটু খোঁজে 
থাকবেন, বলবেন আমাদের, এই আর কি। কাল আর কী দ্রেখেচেন মশাই, 
ওর চেয়ে হাজারগুণে ভালো পালা আমাদের আচে ।, 

“আচ্ছা।' ঘাড় নাড়ল পূর্ণ । “চল্‌, গোলাপ।+ 

স্্যা, চল্‌। এই--ইয়ে-_ভাবছিলুম কি, আমার এক বন্ধুর" দাসমশাইর 
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দিকে তাকিয়ে বলল, 'বসম্তর সঙ্গে একটু বেরোব বলেছিলাম, ওর সঙ্গে একটু 
কাজ ছিল, কাজ মানে, কমেকটা কথা, 

“তোর বন্ধুকেও নিয়ে চল্-না আমাদের বাড়ী |, 

“তোদের বাড়ী? 

হ্যা। ক্ষতিকি? তোর ত্বার সঙ্গে কথ! বলাও হবে, আমাদেরও তোর 
সঙ্গে কথা বলা হবে |, 

“মন্দ নয়, বেশ বলেছি, হ্যা, তাই ভালে।, বসস্ত সঙ্গে থাকলে যেন 
একটু ভরসা পায় গোলাপ । 

পুর্ণ জিজ্ঞেস করল, “তুই হাপাচ্ছিস কেন? 

'হাপাচ্ছি? হ্যা, মানে খাটুনি তো কম নয়। দাসের সঙ্গে চোখাচোখি 
হ'তেই বলল, “অবশ্ত দাসমশাইর এখানেই তবু একটু কম, বাকী সব-_! 
বসস্ত, এই বসস্ত?” চিৎকার ক'রে ডাকতে লাগল গোলাপ--তার সব 
কাজের মধ্যেই একটা অনাবশ্যক ব্যন্তত। দেখ! যেতে লাগল । 

দাস বলল, 'রোসো, আমিই ডেকে দ্রিচ্চি।” 

(ভেতরে চলে গেল দাস। 

পুর্ণর সামনে একা মুখোমুখি ঈাড়াতেও গোলাপের অস্বস্তি হ'তে লাগল। 

একটু বাদে পুর্ণ দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের মনেই বলল, “দিনকাল কত 
পাল্টে যায়! আমাদের বাড়ীতে যেতে, গোলাপ, তোরও আজ বাধো-বাধো 
ঠেকে । তোর যা রাগ, বাবা মার] যাবার পর আর তা পুষছিস কেন? 
আমাদের সঙ্গে তো তোর-_? 

“ও-কথা বলিস না, পুর্ণদা, মহাপাপ হবে আমার 1” পুর্ণর হাতটা চেপে 
ধরল গোলাপ। পুর্ণর আস্তরিকতায় অভিভূত হয়ে পড়েছিল সে। অতীতের 
'একঝলক স্থৃতির আলো মনের মধ্যে সজীব হ'য়ে উঠল। পাপ আমার 
হয়েছে, তাঁর ফলও আমি পেয়েছি, পাচ্ছি, আর বাড়াল না সে-পাপ। তোদের 
বাড়ী যাব না আমি, এ কী কথা বললি তুই। আমি যে তোদের অক্পেই 
মাস্ুষ। অবুঝ বয়লে কখন কার ওপরে কী রাগ ছিল, সে-কথ! তুলিস ন1 
আজ ।; 

পুর্ণও বুঝতে পারেনি যে এভটা নাড়া খাবে গোলাপ। 

, “ঘব খবর কি? এখানে তুই এসে পড়লি কি ক'রে? ইন্দ্ুবিন্দু কেমন 
আছে? সোনা? একসঙ্গে অনেকগুলো! প্রশ্ন করল গোলাপ । 


“ইন্দু নেই ৯ 
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“আআ ?? 

“টাইফয়েডে মারা গেল। আমি অবিশ্থি সাধ্যমতো! চেষ্টার কিছু বাদ 
'দিইনি, কিন্তু বাচানো গেল না।। 

ইন্দু মার! গেছে । গোলাপ সেই সপ্রশংস একজোড়া চোখ ম্মরণ করতে 
চেষ্টা করল। এই ভাইবোনেরা তার কিশোর জীবনের অনেকখানি জুড়ে 
ছিল। এই মুহূর্তে ইন্দুর জন্যে সে কষ্ট পাচ্ছিল। এতদিনের বাবধান, ইন্দুর 
কথা বিশেষভাবে তাকে কোনদিন ভাবতে হয়নি, হয়তে। ভুলেই যাচ্ছিল, এসব 
সত্বেও এই মুহূর্তটি একটা বেদনা বহন ক'রে আনছে। 

বসস্তকে নিয়ে ওর! বেরিয়ে পড়ল। 

পথে পুর্ণ গোলাপের একটু-আগের প্রপ্নগুলোর জবাব দিচ্ছিল। পুর্ণ 
এখানে কালেক্টরী অফিসে নিম্ন কর্মচারী * আগে সত্যি সত্যিই উত্তরবঙ্গে 
কাজ করত--একাধিক জমিদারের সেরেন্তায়। তাই দেশের লৌকের মুখেও 
একাধিক জায়গার নাম শোনা গেছে । ও-কাজে ভালো চলছিল না। 
তারপর হ'ল দেশভাগ । উত্তরবঙ্গের সেই অঞ্চল পড়ল পাকিস্তানে । 
এখানকার কালেক্টরীতে চাকরীর ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে পুর্ণর এক শাল]। 
হ্যা, গোলাপকে পুর্ণ বলতে ভুলে গিয়েছে ; সে বিয়ে করেছে, একটি ছেলে ও 
একটি মেয়ে আছে। | 

গোলাপ উদ্বেগে কণ্টকিত হয়ে উঠল--এখুনি তাঁর কথা! কিছু না উঠে 
পড়ে। না, পুর্ণ অন্তপ্রসঙ্গে চলে গিয়েছে। 

গোলাপের বিয়ের প্রসঙ্গটা মনে পড়েছিল পুর্ণর । কিন্তু কথাট। বসস্তর 
সামনে তোলাঠিক হবে কিনা বুঝতে পারছিল না। বসস্ত ও গোলাপের 
সম্পর্কটা তখনও সে ভালো! ক'রে বুঝে উঠতে পারেনি । তাই ইচ্ছে করেই 
প্রসঙ্গান্তরে গেল। কথা বলতে ভালোই লাগছিল পুর্ণর। কতদিন পরে 
'দেখা গোলাপের সঙ্গে। গোলাপের আবেগাভিভূত অবস্থাটা দেখেও আশ্বস্ত 
হয়েছিল--গোলাঁপ তাহ'লে ভূলে যায় নি তাদের। 

গোলাপ কিন্তু এখন কিছুই শুনছিল না। পুর্ণর বাড়ীর দিকে যতই 
এগোচ্ছিল, ততই তার পা ভারী হ'য়ে আসছিল। বিম্লি কোথায়-_তার 
কী খবর? প্রশ্নটা তার মনের সামনে এসে দ্রীড়াচ্ছিল। কিন্তু পুর্ণকে জিজ্জেস 
করতে পারল না। 

ভাড়া বাড়ী। ছোট্ট। পরিচ্ছন্ন। ঢুকে পুর্ণ হাঁক দিল: “কই, সব 
খসে! এদিকে |, 


৬৩ 


সবচেয়ে আগে এল পুর্র ছেলে ভণ্ট, | 
গোলাপের বুকটা ধক্‌ ক'রে উঠল। কেন ষেন তার নিজের খোকনের 
কথা মনে পড়ল ভণ্ট,কে দেখে 
ূর্ণর বৌ নিকককে গোলাপের বেশ ভালো লাগলো। শ্যামলা রঙ, চোখে 
মমতাদৃষ্টি, মিটি ব্যবহারে মুহূর্তে আপন ক'রে নিল গোলাপকে | প্রথমেই 
“আপনি? সম্বোধনে আপত্তি করল ; দেওর-ভাজের মধ্যে অত “আজে-আপনি, 
কেন! 
“অমন পর-পর কেন ভাবছ ঠাকুরপো। ? 
পর? না,না। কে বললে? 
“অমন জড়সড় কেন-_যেন চোরের মতে11” হেসেই বলল নিরু। 
"না না, জড়সড় কই? একটা হালকা গা-ঝাড়া দিয়ে হাসবার চেষ্টা করল 
গোলাপ। 
'এ বাড়ীতে লঙ্জা-লজ্জ! করলে বুঝবো, আমারই জন্যে । আমিই তো! এক 
তোমার অচেনা_নতুন। আর তো! সবাই পুরানো 1, 
গোলাপ প্রাণপণে সহজ হবার চেষ্টা করছে। রসিকতা করেই বলল, 
' “কিন্ত আমায় চোর বললে কেন ?' 
নিরু বাক হেসে বলল ; “চোরের মতো চাঁউনি যে।” 
গোলাপের দৃষ্টিটা এখন লত্যিই অস্বাভাবিক, আলুথালু। আর সেটা 
গোলাপও জানে । তাড়াতাড়ি আঙুল দিয়ে চোখটা রগড়াল, হেসে সহজ 
হবার চেষ্টা করল। 
যা রাত-জাগীর পেশা, চোখ সব সময়ই--1| আর পুরানো বটে, তকে 
এত বছর বাদে সবই নতুন-নতুন লাগছে ।' 
একট। বয়স্ক মেয়ে এসে টিপ ক'রে গোলাপকে প্রণাম করল । ধড়াস, 
ক'রে উঠল গোলাপের বুকটা । 
নিরু বলল, “বিন্দু।+ 
€ঃ, কত বড় হয়ে গিয়েছে 1? 
বিন্দু জড়সড় হ'য়ে কাপড় টানাটানি করে তার যথেষ্ট-ঢাক দেহকে: 
আরে! ঢাকতে চেষ্টা করল। বিয়ের বয়স তার অনেককাল হ'য়ে গিয়েছে, 
কিন্ত এখনও বিয়ে হয়নি, অথচ দেহট। এত অসভ্যের মতো। বাড়ন্ত যে, এগারো? 
হাত কাপড়ের শাসনটাকে পর্যন্ত মানে না। এতদিনের অদেখায় গোলাপদাই 
অচেনা হ'য়ে উঠেছে, তার ওপর সঙ্গে রয়েছে আর-একটি আনকোরা মানুষ । 
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সংকোচে দেহটাকে যথাসম্ভব কুঁকড়ে নিল। সরে গেল পাশে। 

আর-একটি মেয়ে এসে সটান একবার গোলাপের মুখের দিকে তাকিয়ে 
নিয়ে চট করে প্রণামটা সারল। সোজা ঈাড়িয়ে উঠে বলল, “আমায় আপনি 
চেনেন না, অবিশ্টি আমিও আপনাকে চিনি না, মানে দেখিনি, তবে খুব গল্প 
শুনেছি আপনার । আমি সোন1।, 

গোলাপ ভালে! ক'রে তাকাতে পারল না সোনার দিকে । বড় প্রথর। 
সেই সোনা! সবচেয়ে ছোট বোন । মার কাছে কাদলেও, তার কাছে এসে 
খিলখিল ক'রে হাঁসতো মামী বলতো--'ছোড়া গুণ জানে । না, সত্যি সে 
চেনে না সোনাকে | নতুন ক'রে এদের সব চিনতে হবে । 

নিরু চাপা গলায় একটু যেন ধমকের স্থরেই বলল, “এই সোনা, থাম।, 
গোলাপের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “কি ঠাকুরপো, দেখলে তো একালের 
সোনা । একালে সবেতেই ভেজাল । সোনাতেও। খাদ এত বেশী যে, 
গয়না গড়ানো যায় না, হয়তো বর্শা কি সড়কি তৈরী করা যায়।, 

সোন! তীক্ষভাবে তাকিয়ে ছিল নিরুর দিকে । বলল, “থামলে কেন? 
বেশ তো হচ্ছিল। দেখ না, গোলাপদাকে ব"লে-ক"য়ে যাত্রাদলে যদ্দি ঢুকতে 
পারো, কুঁজীবুড়ী তোমায় চমৎকার মানাবে ।, 

নিরু সোনার কথার প্রত্যুত্তর দিয়ে আর কথা বাড়াল না । বলল, “বোসো 
ঠীকুরপো, জামা-কাপড় ছেড়ে একটু ঠাণ্ডা হয়ে নাও |, বসম্তর উদ্দেশ্যে বলল, 
“আহ্গন। আপনি তো! ঠাকুরপোর বন্ধু, আমাদের পর বলে মনে করবেন 
না যেন।? 

“পর মনে না ক'রে উপায় কি বলুন। এখানে আসবার জন্যে যখন বেরোই 
তখন তো কিছুই মনে করব না ভেবেই বেরিয়েছিলাম, কিন্ত এখন মনে না 
ক'রে পারছি না। 

“কেন, কেন ?' 

“আমার বন্ধুটিকে তো কাল রাতের সেই ঠাকুর শ্রীকৃষ্ণটি বানিয়ে চারদিক 
ঘিরে ঈ্াড়িয়ে আছেন । আমি বেচার। তো! শ্রীদাম-হুদাম-ুবল পর্যস্ত হ'তে 
পারছি না, একেবারে শ্তামলী-ধবলী-মুঙ্গুলী |, 

হেলে উঠল সবাই বসম্তভর বলার বিচিত্র ভঙ্গি দেখে । 

সোনা বিন্দুর পিঠে একটা চড় মেরে খিলখিল ক'রে হেসে উঠল: “ও 
মেজদি, এ যে যাত্রাদলের মতে। কখা বলে !, 

বিন্দু চাঁপাগলায় গাল দিল, 'থাম্‌, মুখপুড়ী ।' 


৬৫ 


বসন্ত নিরকে বলল, “তারপরে দেখুন বৌদি, আপনার খাদ-সোনা তার 
দাদাকেই তো ব'লে দিয়েছে, চেনে না, দাদার বন্ধু তো! আরে! অনেক দূর 
আপনার বাড়ীর লোকদের আপন মনে করি কোন্‌ সাহসে ?' 

নিরু কিছু বলার আগেই সোন1 বলল, “বৌদি, পোড়াকপাল অমন চোখের ! 
"শুধু খাদটুকুই চোখে পড়ল, সোনাটুকু নয়? অবিশ্তি শ্টামলী-ধবলীর চোখে 
এর চেয়ে বেশী আর কি পড়বে ?, 

অল্প কিছুক্ষণ পরে দেখ! গেল, বসন্ত কথাবার্তার কেন্দ্রে এসে দাড়িয়েছে, 
গোলাপকে আড়াল করেছে খানিকটা । তবুও গোলাপ ঘামছিল। 

হাসিতে-ঠাট্রায় কথায়-বার্তায় বসন্ত বেশ জমিয়ে তুলল। বয়স-বিড়ন্থিত 
বিন্দু প্ধস্ত নিঃশব্ে কয়েকবার হাসল, গাভীর্কে সরিয়ে অতিথির 
লঙ্গে দু'একটা কথাও বলল। সোনা বসন্তর প্রতিটি কথার বিরুদ্ধতা 
ক'রে মাঝে-মাঝেই কথার যুদ্ধ চালাতে লাগল। বসম্তর কোন মজার 
কথায় হাসবে না প্রতিজ্ঞা করেও বেশ কয়েকবার তার প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হ'ল 
এবং এ প্রতিজ্ঞাঙ্গের জন্য রাগও কম হ'ল না। নিরু প্রসন্প হাসি 
হাপল। 

বসন্ত ভণ্টকেও বন্ধু করে নিল। কোলে তুলে গাল টিপে বিচিত্র 
অর্থহীন শকে কথা বলল নিরুর কচি মেয়েটার সঙ্গে। 

পুর্ণ আজ ছুটি নিয়েছে, অতিথিদের জন্যে বিশেষ বাজার করতে গেল। 

বসম্ত ভেবে দেখল, বিম্লির কথাটা উঠে পড়বেই। এড়াবার কোন 
উপায় নেই। বরং নিজেই কথাটা তোল ভালে! | নিরুকে বলল, 'বৌদিকে-_ 
মানে গোলাপ-বৌদিকে তো দেখছি না। তিনি আপনাদের কাছেই 
ছিলেন__ষতদ্বর শুনেছিলাম ।” 

বিম্লি রান্নাঘরে লুকিয়েছে। ইতিমধ্যে বিন্দু আর মোন ছু'-এক 
হটাকে গিয়ে বিম্লিকে টানাটানি করেছে আনবার জন্যে । খিম্লি আসেনি । 

দুঃসাহসী বসম্তর দিকে বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে রইল গোলাপ । 

বিন্দু বলল, “আছে রান্নাঘরে । আসছে ন1। 

“আসছে না? কেন? 

সোনা বলল, “যান, টেনে নিয়ে আহ্থন গে। অবিশ্টি আপনার গায়ের 
জোরে কুলোবে কিনা সন্দেহ--যা একখান লাস 1, 

বিন্দু তার যথেষ্ট-ঢাকা দেহটা! আরো ভালো! ক'রে চাকবার চেষ্ট। 
করতে লাগল। 
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নিরু ধমক দিল, 'থাম্‌, সোনা ।, 

বসম্ত বলল, "চলুন বৌদি, নিয়ে আসি।' 

'এখন থাক্‌ ভাই। সময়ে হবে। তাড়াহুড়ো করবার কিছু নেই), 

এতদিন পরের দাম্পত্য সাক্ষাৎকার এই সরকারী জায়গায় হওয়া 
ভালো নয়, ভাবল (নিরু। বসন্তও বুঝল কথাটা। তা! ছাড়া বিম্লির 
'খোজটা তো জানা গেল, এই মুহূর্তে সামনে না এলে ক্ষতি নেই কিছু, 
বরং লাভ আছে। গোলাপ একটু সামলে উঠুক। গোলাপের মুখটা 
ক্যাখো না, একেবারে ফ্যাকাশে, বলির পাটার মতো দৃষ্টি চোখে । আরে 
বাপু, অবস্থাটা তো বিগড়েছে, তা অত ঘাবড়াচ্ছিম কেন, লোকে যে 
এতে আরো বেশী সন্দেহ করবে । পুরুষের মতো চল্‌, পরে যাহোক 
একট] বুদ্ধি বার করবার চেষ্টা করতে হবে। বসম্তরই কি উদ্বেগ কিছু 
কম? কিস্তৃকেমন অভিনয় করছে । অভিনয়ই যদি না| করতে পারবি, 
তবে যাত্রা দলের লোক হলি কেন? কিন্ত বসস্ত এত কথা লোকজনের 
মাঝে বলতে পারে না গোলাপকে । 


দেখা হ'ল রাতে । গোলাপ আগে থাকতেই ঘরে ছিল। বিম্লিকে 
পৌছে দিয়ে গেল মেয়ের। 

বিম্লি দ্বিধাগ্রত্তভাবে ঘরে ঢুকে থমকে ফ্াড়াল। চোখটা মেঝের দিকে । 

আগের দিন রাত্রে পুর্ণর সঙ্গে বাড়ীর সবাই যাত্রা দেখতে গিয়েছিল-_ 
বিম্লিও। মেয়েদের মধ্যে বসেছিল ওরা। কাল দেখেছে গোলাপকে 
ধড়াচুড়া-পর1 অবস্থায় । কাল তার স্থখ-ছুঃখের সঙ্গে বিম্লির স্থখ-ছুঃখও 
সাময়িকভাবে এক হয়ে গিয়েছিল। কৃষ্ণ যখন বৃন্দাবন ছেড়ে চলে গেল, 
তখন রাধার ছুঃখে অন্য মেয়েদের সঙ্গে সেও কেঁদেছিল--হয়তো একটু 
বেশীই কেঁদেছিল। কিন্তু তখনও তো! গোলাপকে অভিনেতা হিসেবেই 
দেখেছে, শ্বামী হিসেবে নয়। চিনত না সে স্বামীকে, চেনবার কথাও 
য়--বহুবছর আগে সামান্ক্ষণের জন্যে দেখেছিল তাকে । 

পুর্ণর মনে হয়েছিল, খোজ-খবর ক'রে দেখল, সত্যি গোলাপই বটে। 

বিম্লির আফসোস হ'ল, আগে যদ্দি জানত, তবে নায়ক হিসেবে নয়, 
স্বামী হিসেবে তাকে দেখত, সে এক অদ্ভুত অন্ুভূতি। সে বারবার 
মনের মধ্যে অভিনয়টাকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে লাগল । দেখে দেখে 
তষা। মেটে না। 
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কথাটা শোনার পর থেকেই বুকের মধ্যে থরথর ক'রে কাপতে সুরু- 
করেছিল. ঘটনাট1 অপ্রত্যাশিত, আকম্পিক ! সবাই এবং বিম্লিও ধরে, 
নিয়েছিল, গোলাপের সঙ্গে আর তার দেখা হবে না--গোলাপ জীবিত 
কিনা তাই-বা কে জানে । বারো বছর কোন সন্ধান ন পাবার পর 
কেউ কেউ উপদেশ দিয়েছিল তাকে আনুষ্ঠানিকভাবে বৈধব্যগ্রহণের জন্তে 
পুর্ণর বিশেষ মত ছিল নাকি হবে মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা মেরে । 
বিম্লি তো মরে আছে, তার শাড়ী-পি'ছুর কেড়ে নিয়ে কি আর সুবিধে 
হবে; তা ছাড় সে এক ঝামেলার ব্যাপার। স্থতরাং শাড়ী-সি'ছুর তার: 
দেহ থেকে নির্বাসিত হয়নি, কিন্ত দেহে-মনে বৈধব/কে গ্রহণ করা ছাড় 
তার গত্যন্তর ছিল না। 

হঠাৎ ঘোষিত হ'ল, না, সে বিধবা নয়। এ সুদর্শন মানুষটি তার 
স্বামী। যার মুখ ভুলে গেলেও, তার কথা সে বারবার ভেবেছে । ভাববার 
মূল-সঞ্চয় ছিল খুবই সামান্ত, তাই অলামান্ত কল্পনার পথে খু'ঁজত তাকে,, 
পেত তাকে, আর বারবার হারাতো।। 

রান্নাঘর থেকে ছু'একবার চুরি ক'রে দেখেছে গোলাপকে, কিন্তু হাত- 
পা-বুক কাপতে সুরু করল। তাড়াতাড়ি সরে গিয়েছিল চুরির জায়গ! 
থেকে। 

কিন্ত এখন? বিম্লি অনড় হায়ে দ্রাড়িয়ে রইল। 

গোলাপও বিমুঢ়, স্থাণু। 

কয়েক মিনিট কাটল এমনি । প্রতিটি সেকেণ আত গুরুভার, 
মন্থর । 

গোলাপ বুঝল, একট! কিছু বল! দরকার। কিন্তু কী কথা? সার 
মনের কোথাও একটি শব্দ সে খুঁজে পেল না বিম্লির জন্য । সাগরীকে 
বলতে কথা তার খুঁজতে হয় না, এমনিতেই আসে, অজন্ত্র আসে। 

তা ছাড় ভয়-ভয় একট ভাব ঘিরে ছিল তার মন। তার বিবেকের 
পটে একট অপরাধবোধ সুস্ সুচীমুখে রক্তিম অক্ষরে কী যেন লিখছিল।. 

অনেকবার পীয়তাড়া কষে শেষে গোলাপ বলল, পাড়িয়ে কেন ?' 
তারপর হঠাৎ মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, 'বহুন।; 

বিম্লি নড়ল' না এক ইঞ্চিও। কথাগুলো রাধা-বেশী কোন পুরুষকে 
বলা নয়, তাকে বলা! বুকের মধ্যে আলোড়নটা আরো! ছুরস্ত হ'য়ে 
উঠেছে। আর বাইরে হাত-পাগুলো অসাড় হয়ে আসছে। 
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বিষ্লির পরনে একটা লাল শাড়ী। সাজিয়ে দিয়েছে বিদ্দুরা। মুখটা 
স্ভোল। দীর্ঘ দেহ, অত্যন্ত স্বাস্থ্যবতী, বনুবছরের সঞ্চিত যৌবন কানায়- 
কানায় পুর্ণ। সেই ভরা বর্ধার বিলে যেন একটা দমক] হাঁওয়! লেগেছে, 
কাপছে দেহটা । গোলাপ স্পষ্ট লক্ষ্য করতে পারছে । হাতট! বাড়িয়ে 
মাথাটা হুইয়ে গোলাপকে প্রণাম করতে আসছে বিম্লি। নিজের পা 
ছুটো পেছন দিকে সরাতে গিয়েও সরাতে পারল না গোলাপ। 

“আ-হা-হা-হ1- গোলাপ তাড়াতাড়ি বাধা দিতে গেল । হাতটা বাড়াল । 
কিন্ত হাতট1 মাঝপথে গিয়ে থমকে গেল--তাহলে ছুঁয়ে ফেলতে হবে 
বিম্লিকে | 

কিন্ত বিম্লি থামল না। কাপতে কাপতেও ছুয়ে ফেলল গোলাপের 
পাঁ। একটা পাঁ-র চেটোয় হাতের আঙুলের ভগাগুলো৷ রেখে তার ওপর 
ভর দিয়েই যেন মে উঠতে চেষ্টা করছে। স্পর্শ নয়, জোরে চাপ পড়ল 
গোলাপের পায়ে। থরথর ক'রে কাপল বিম্লির হাতট।; কয়েক সেকেও, 
তারপরেই দল! পাকিয়ে পড়ে গেল বিম্লি, গোলাপের হাতটা তখনও 
অর্ধেকটা বাড়ানো। 

তাড়াতাড়ি পুরোই বাড়াতে হ'ল এখন। ছুঁতেও হ'ল। বিম্লিকে 
"শুইয়ে দিল বিছানার ওপরে । বিজ্রাস্তভাবে ডাকল, “বিন্দু! 

বিম্লি চোখ মেলে ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, “কাউকে ডাকতে হবে না। 
একটু জল-- | 

এমনিতে বিম্লি পল্কা গোছের মেয়ে নয়। এই অস্বাভাবিক পরিস্থিতি 
ও প্রথম সাক্ষাৎকারের ধাক্কাটা সামলাতে পারছিল না। চোখ মেলে 
তাকিয়ে লঙ্জাও হচ্ছিল তার অনিচ্ছাকৃত এই ব্যবহারের জন্ত। তার 
পরিণত যৌবনের চড়ায়-বাধা স্গাযুগুলে! ঝনঝন ক'রে বেজে উঠেছিল 
গোলাপের স্পর্শে, প্রাণপণে সেই ঝংকারের তৃষার্ত কলরব থেকে মনকে 
সুক্ত ক'রে সহজ ডাঙায় পা দিয়ে ফাড়াবার চেষ্টা করছিল তার চেতনা । 

“জল কোথায় ? 

বিম্লি আবার লজ্জা পেয়ে গেল। সে শুয়ে শুয়ে একে এমন ক'রে 
খাটাবে? ছি ছি! বিম্লি একটা হাতের ওপর ভর দিয়ে ওঠবার 
চেষ্টা করতে লাগল। 

“থাক্‌, থাক. । আমি দেখছে।' বলল গোলাপ। 

বিম্লি আঙ্ল দিয়ে একটা কোণের দিক দেখিয়ে দিল। 


৬৯ 


কোণটা অন্ধকার । বিপরীত প্রান্তে রাখ! হারিকেনের আলো ক্ষীণ: 
হ'য়ে এখানে একটা আলনায় বাধা পেয়েছে। সেখান থেকে জল নিচ্ধে, 
এল গোলাপ। 

বিম্লিক সংকোচের শেষ নেই। এর পরে আর শুয়ে থাকা যায় না। 
চেষ্টা করে উঠে বসল সে। নিল জলের গ্লালট। গোলাপের হাত থেকে, 
আর নিজেকে সংযত রাখবার মাক্জাধিক চেষ্টাতেই হাত থেকে পড়ে গেল, 
গলাটা । ভিজল বিছান1। 

গোলাপ কিন্তু একট কিছু করতে পেরে হ্বস্তি পাচ্ছিল। দুজনে 
মুখোমুখি দাড়ানোর যে অস্বস্তি ও বিড়ম্বনা, সেটাকে খানিকটা! আড়াল 
কর! যাচ্ছিল এই কাজগুলোকে দিয়ে । 

গোলাপ আর এক গ্লাস জল এনে দ্িল। আলনা থেকে গামছ। 
এনে দ্িল। একট! কাপড়ও নিয়ে এল আলন! থেকে । বিছানায় পেতে 
দিল ভিজে জায়গাটার ওপরে । 

বিমূলি উঠে বসে ছিল। শুয়ে থাকা যায় না, অন্তে খন এত কাজ 
করে। আর একট! কারণও ছিল। শুলে এই পুর্ণ দেহট! যেন মেলে 
ধর] অবস্থায় বড় বেশী স্পষ্ট হয়ে পড়ে। 

'উঠলে কেন? শুয়ে পড়। বলল গ্োলাপ। 

সে ভেবেছে, বিমলি খুবই অস্থস্থ। তাছাড়।, মুখোমুখি বসলে 
গোলাপের অন্বস্তিটা বাড়ে। 

'ঘুমোও |, 

বেশ কিছুক্ষণ কাটল। নির্বাক নৈঃশব্য বিম্লির বুকের ওপর চেপে 
বসতে লাগল। গোলাপেরও অন্বস্তি হচ্ছিল। কিন্তু কিছু উপায় নেই। 
মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল, দরজ! খুলে ছুটে বেরিয়ে চলে যায় সেই প্রথম 
রাতের মতো।। কিন্ত তাও আজ সম্ভব নয়। 

“এখন কিরকম বোধ করছ? প্রশ্ন করল গোলাপ । 

অনেকক্ষণ ধরেই একটা তীত্র আবেগের মন্থন চলছিল বিম্লির মনে । 
গোলাপের নিরুত্তাপ কোমল কণ্ঠের স্পর্শে হঠাৎ বিম্লি বালিশের মধ্যে 
মুখ গুজে হুহু ক'রে কেদে উঠল। ফৌপানির সঙ্গে সম্বে পুর্ণ দেহের 
তরগ্গ ছলে ছুলে উঠল। একটা নিদারুণ তীব্র আর্ভনাদকে সে সংবরণ 
করবার চেষ্টা করছে। | 

গোলাপ প্রথমটায় বিমূঢ় হ'য়ে গেল। কী সান্বন৷ দেবে সে এ কান্নার 


নও 


সাগরী হ'লে গোলাপ পারত। তার লঘুভার তঙ্গকে ছুই বাহুর অঞ্জলি 
পেতে গোলাপ গ্রহণ করত, ছুটি হৃদয়ের যুক্ত অঞ্জলিতে সমান অংশ 
নিতে পারত তার বেদনার । সেই নীরব সাস্বনাবাণীর মন্ত্র কেমন ক'রে 
উচ্চারিত হবে এখানে? ছুটি হদয়তন্ত্রীর টানা-পোড়েনে ষে জীবন 
দীর্ঘকাল ধরে বোনা হয়েছে, সেখানে একের তস্ত্রীর আঘাত আরেকটিতে 
স্পন্দিত হয়। এখানে যখন একজন বেদনার) আর একজনের তখন, 
কালো একটা অপরাধবোধ, আর হয়তো বা অতিক্ষীণ একটু সহানুভূতি । 

করুণায় একবার গোলাপ হাতট। বাড়াল, অপরাধী চিত্ত মধ্যপথে 
সে-হাতকে থামাল। বিম্লির দেহের তরঙ্ধে তখনও নিঃশব আওলাদ 
উদ্বেলিত । 

গোলাপ আস্তে হাতট1 রাখল বিম্লির মাথার ওপর। একগোছা 
চুলের পরিপাটি খেপা-_ফুল সেখানে একটা গন্ধরাজ। বিন্দুর আজ 
সাজিয়েছে বিম্লিকে তার বহু-বাছিত ক্ষণটির জন্ত। গন্ধরাজের ?গম্ধেই 
গোলাপ যেন পেল রজনীগন্ধার স্ৃরভি--আসবার ঠিক আগে সাগরীর 
খোঁপায় ছিল রজনীগন্ধার মালা, ছোটবৌ পরিয়ে দিয়েছিল। তিন 
ছেলেমেয়ের মার তাতে লজ্জা ছিল। আর যে মেয়ের বিয়ে হয়েছে 
সাগরীরও সাত-আট বছর আগে, যে ছয় ছেলেমেয়েরও মা ইতিমধ্যে 
স্বচ্ছন্দে হ'য়ে যেতে পারতো, অথচ যার কৌমাধ আজও অনাস্রাত, তার, 
লজ্জা নেই; অথব। লঙ্জা করবার সাধ্য নেই তার। 

গোলাপ খোপাটার ওপরে আন্তে হাত বোলাতে লাগল। আর; 
কিছু করণীয় খুজে পেল না। 

নেহাত একট] কিছু বল দরকার বলেই বলল, “আরে, কাছ 
কেন?" 

সে জানত, বিম্লি কাদছে কেন। প্রশ্নটা নেহাতই অবাস্তর | 

অনেকক্ষণ বাদে বিম্লির ফৌোপানিটা বন্ধ হ'ল। কিস্ু সে মুখ 
গুঁজেই পড়ে রইল, মুখটা তুলতে পারল না। 

গোলাপ আর কয়েকবার মাথাটায় হাত বুলিয়ে বলল, কেদে! না। 
এবার ঘুমোও। আমিও শুচ্ছি। কাল রাত জাগা গেছে।' 

শুয়ে পড়ল সে। বিম্লির পাশে। অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে। সার! 
রাত্তির দুজনের কেউ ঘুমোল না। দুজনেই ঘুমের ভান ক'রে পড়ে 
রইল। ৃ্‌ 


৭১ 


সে-রাঁতে ঘুমোতে চাইল না লোনাও। বিম্লিকে গোলাপের ঘরে 
ঢুকিয়ে দিয়ে জানালার ধারে আড়ি পাতবার ইচ্ছে হ'ল তার। বিন্দুকে 
জোটাল দ্ধলে। বিন্দুর মনে ক্ষিধে, মুখে লাজ। যতটা জোরের সঙ্গে 
তার মত ছিল, ততটা জোরালোভাবেই বলল, 'না। তারপর নেহাত 
সোনার গীড়াগীড়িতে সে যেন রাজী হ'ল। 

সোনা বসস্তকেও ডাকল, “ও মশাই, ও শ্টামলী-ধবলী, চলুন মজা দেখে 
'আসি।, 

বসস্তর সংকোচ ছিল। কিন্তু এখানে সে বরাবর সহজ হবার অভিনয় 
ক'রে যাবে ঠিক করেছিল, যাতে কেউ কোনরকম সন্দেহ না করে। গোলাপ 
তো অতি-আড়ষ্ট হ'য়ে চলছে । সেটুকুও যাতে কারুর চোখে তেমন ক"রে 
না পড়ে সেই চেষ্টাই সে বরাবর করছে, ফলে এরাও এত তাড়াতাড়ি তার এত 
ঘনিষ্ঠ হ'য়ে গিয়েছে। 

কৃত্রিম উৎসাহ দেখিয়ে বসস্ত বলল, “বেশ তো । সে তো বেশ মজ] হবে ।, 

বসস্তকে দলে টানায় সংকোচ হচ্ছিল বিন্ুর। সে বলল নিরুকে, 'বৌদি 
চলো ।' 

“না রে বাপু, আমার আর সেদিন নেই। তোদেরই বা এ অন্ধকারে 
মশার কামড়ে দাড়িয়ে থাকবার দরকার কি? ঘুমোগে যা না।' 

তুমি ঘুমোওগে যাও, তোমায় কেউ ভাকছে না। তুমি দল ভাঙাচ্ছে! 
কেন?” চিড়বিড় ক'রে উঠল সোনা। 1 

নিক আসবে না শুনে বসম্ত আর একটু বিব্রত হ'ল; কিন্তু এখন আর 
পিছু হট? যায় না। 

তিনজনে জানালার ফাক আবিষ্কার করবার চেষ্টা করতে লাগল। 
বার বার কান পাততে লাগল। নাঃ, কিছু শোনা যাচ্ছে না, দেখাও 
যাচ্ছে না। 

সোনা বলল, “বৌদিট1 সব ভেতর থেকে ভালে! করে সেঁটে দিয়ে গেছে ।” 

কথাটা সত্যি । নিরু সোনার এ প্রচেষ্টাটা অচ্ুমান ক'রে আগে থাকতেই 
ভেতর থেকে সব ভালে। করে বন্ধ ক'রে দিয়েছে । বিম্লির এসরাতের গুরুত্ব 
সেবোবে। 

নির্জন অন্ধকারে পুরুষের এত নিকট সান্নিধ্যে বিন্দুর কেমন একটা 
দম*আট্কানো ভাব আসছিল, অহেতুক একটা উত্তেজন! বুক্ষের মধ্যে 
চাঞ্চল্যের হুট করছিল। 
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অথচ সোন! অবলীলাক্রমে বসম্তর কাধে হাত দিয়ে ধাক্কা মারল : “সক্কন 
তো শ্তামলী-ধবলী, আপনার দ্বারা কিছু হবে না, দেখি, ওখানে একটা ফুটো 
আছে বোধহয়। নাঃ) কিছু দেখ যাচ্ছে না।, 

নিরু এসে বলল, 'দূর, কিসব ছেলেমাম্ধী করছিস তোরা! ঘুমোগে যা ।, 

মোন! চটে বলল, "আহা, এখন ভালোমাহ্ধী হচ্ছে । নিজে লব বন্ধ-টন্ধ 
ক'রে দিয়ে এসে--, 

“ওমা, সেকি কথা! আমি আবার কখন কি করলুম? এ মেয়েটার 
একেবারে মাথা খারাপ। আসন্ন বসম্তবাবু, আপনি চলে আহ্থন। আপনিও 
কি ছেলেমান্ষ হলেন নাকি ?, 

“প্রায় তাই । ঠ্যাং ভেঙে বাছুরের দলে । পচা আমের সঙ্গে মিশ খেলে, 
ভালে! আমও যে পচে যায়, বৌদি ।, নিরুর কাছে এসে ফ্লীড়াল বসন্ত। 

'আহা রে, কী আমার ভালো আম! দুধে দিলে ছানা কেটে যায়।” 
মন্তব্য সোনার । 

“সেই ভয়ে তে। ছুধের কাছ থেকে দুরে দূরে থাকি ।+ 

সোনা মুখ খুলতে যাচ্ছিল, বিন্দু চাপা গলায় বলল, "থাম, সোনা । চল্‌, 
শুয়ে পড়ি ।” 

ছু'বোন ঘরে এসে পাশাপাশি শুয়ে পড়ল। 

কিছুক্ষণ বাদে সোন। জিজ্ঞেস করল, "লোকটাকে কেমন দেখলি রে ?” 

বিন্দু ধমক দিল, “অসভ্য কোথাকার !, 

“আহ1, অসভ্যতার কি হ'ল ?, 

“তোর একটুও লজ্জ! করে না, সোনা? এমন করছিলি তুই !, 

«ওরে আমার লজ্জাবতী লতা! ঘোমটা দিলেই পারতিস্। ও, তাও 
তো ভগবান কপালে লেখেনি। দ্যাখ মেজদি, যাঁকে তাকে লজ্জা করবি 
তোরা । আমার বয়ে গেছে লজ্জা করতে । ভারী একটা লোক, তার 
আবার অত! আমি তো একবার লোকটার গায়ে হাত দিয়ে ধাক্কা মেরে 
সরিয়ে দিলুম ওকে জানালা থেকে 

“ছি ছি, উনি কি ভাবলেন বল্‌ তে1? তুই কি করে ঘে এসব করিস!” 

“কিভাবে আবার ? ইচ্ছে করেই তো৷ করলুম । বুঝলি মেজদি, লোকটার 
মনে একটু আগুন লাগিয়ে দিলুম। জলে-পুড়ে মকুক রাতটা ।” 

“এসব কি বলছিস তুই সোনা !: 

থাম্‌। ঘুমো! ঘুম পাচ্ছে। আমার এত খুশী লাগছে ঘষে এখুনি 
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ঘুমিয়ে পড়র। ও লোকট1 জেগে চোখেমুখে কালি ফেলুক, কাল সকালে 
উঠে দেখব । অন্ধকারে চাপা ম্বরেই খিলখিল ক'রে হাসল সোনা--যেন: 
আবছ। আলোতেও শানানো ছুরি ঝিলিক মেরে গেল। 

“সোনা, তুই একদিন সর্বনাশ ঘটাবি।* 

“ঘটুক না সর্বনাশ । সর্বনাশে তোর এত ভয় কেনরে মেজদি? তোর 
সর্বনাশের বাকীটা আছে কি। হোক না আর একটু সর্বনাশ, দেখি কেমন; 
ব্যাপারটা । বেশী ঝাল থেলে চোখ ফেটে জল আসে, তবু ঝাল খেতে 
ভালবাসিস না তুই? টক বেশী খেলে দাত টকে শিরশির করে, তৰু 
গোগ্রাসে টক গিলতে ভালে লাগে না তোর ?' 

একটা! যেন ঠাট্টার স্থর আছে কথাগুলোয়। এমন ভয়ংকর কথাগুলো 
এত হালকাভাবে সেকি করে বলছে! আশ্চর্য হয় বিন্দু, ভয়ও পায়। 
বিন্দু চুপ করেই রইল। এ-কথার কি কোন জবাব আছে? সোনাটা অদ্ভুত 
ধরনের বেপরোয়া, নির্লজ্জ । ছোটবেলা থেকেই সে দেশ-সমাজের বাইরে । 
যাযাবর জীবন। তারপরে দেশ-ভাগ--সব আরে এলোমেলে' ক'রে 
দিয়েছে। 

সোনা শাসন মানে না কারো- পুর্ণরও না। হাজার নিষেধ ও বকুনি 
সত্বেও পাড়ার বখাটে ছেলেদের সঙ্গে গল্প করবে; সিনেমা দেখতে গিয়ে পান 
খেয়ে ঠোট লাল ক'রে এদিক-ওদিক চোখ বাঁকিয়ে তাকাবে আর পিক 
ফেলবে, মুখে যা আসবে তাই বলবে ; ভিজে কাপড়ে গঙ্গান্নান ক'রে আসকে 
হেলতে-ছুলতে । 

পূর্ণ শাস্ত ও দুর্বল। তাও দে আগে-আগে রাগারাগি করত। মুখরা 
সোনা একদিন স্থ করতে না পেরে ছু'কথা শুনিয়ে দ্রিয়েছে, 'অত যদ্দি ভয়, 
বিয়ে দিয়ে দাও না। সে-মুরোদ তো! নেই। ভদ্দরলোক হব কি করে? 
লেখাপড়া শিখিয়েছ একটুও ?” 

পুর্ণর দুর্বল হাতের কর্ম নয় এ ঘোড়ার লাগাম ধর]। 

হতাশ হয়ে সে হাল ছেড়ে দিয়েছে £ “যাক শাঙ্গা, সব গোল্লায় যাক! 
ঘরে একদিন আগুন লাগিয়ে দিয়ে বেরিয়ে যাব যেদিকে দু'চোখ যায়, 

বিন্দুর ঘুম আসে না.সোনার ভবিষ্তৎ ভেবে । আর বসম্তবাবুই বাকি 
ভাবলেন কে জানে। ভালো কিছু ভাবেননি নিশ্চয়ই । ছি, কী লঙ্জা ! 


সকালেই গোলাপ খুব ব্যস্ত হয়ে বলল, 'পুর্ণদা, আমরা চলি। আমাদের 
একটু বাইরে যেতে হবে-__-লালগোল। । কাজ আছে।, 
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“তা এত ভাড়া কিসের? লালগোল! তো! পাঁচশো মাইল দুরে নয় 

না না, লে অনেক কাজ। 

পরণ্ড তো আবার তোদের এখানে পাল] ।” 

“কালই বিকেলে ফিরব আমরা । চল্‌, বসন্ত ।! 

লালগোলার ট্রেনে গোলাপ জিজ্ঞেন করল, “কি রে, কথ! বলছিস না ষে?” 

“কি বলব ? 

“কিরকম দেখছিস ?' 

“দেখছি--বেশ | বিন্দু মেয়েট। খুব ভালো, সোনা, 

বসস্ত লোকট! অদ্ভুত। চরম একটা সংকটের মধ্যেও মেজাজটা রাখে 
আশ্চর্য নিরাস্ত, এমনকি রসিকতাও করতে পারে সেই মুহূর্তে । 

“রাখ তোর সোনা।* বাধা দিল গোলাপ। এখনও তোর ইয়ারকি 
আসছে, আশ্চর্য 1, 

'কিকরি! জট মারাত্মক হয়ে পাকিয়েছে।, 

হু । এখন ?, 

'বুদ্ধি কিছু মাথায় আসছে না রে।, 


হরগোবিন্দের বাড়ী আরও একটু জীর্ণ হয়েছে.। জীর্ণতর হয়েছে 
হরগোবিন্দের দেহ। তবু আতিথ্যে ক্রটি ঘটল না। মহেশ আর মহেশের 
বৌ যথেষ্ট আদর-যত্ব করল । 

পারুলের সঙ্গেও দেখ! হল-_সে এসেছে বাপের বাড়ী। সে খুব অনুযোগ 
করল: “কেন সাগরকে নিয়ে এলেন না? বেশ দেখা হ'ত। কতদিন দেখি 
নাওকে। কেমন আছে? ভালো? 

অসংখ্য খুঁটিনাটি খবর জিজ্েস করল সাগরী সম্বন্ধে। গোলাপের আশ্চর্য 
এক সুক্ষ ব্যথ! লাগছিল প্রতিটি প্রশ্নে। সাগর আর সাগর--পারুলের মধ্যে 
দিয়ে হঠাৎ যেন সে জীবস্ত এক অশরীরী উপস্থিতিতে ভরে ফেলল গোলাপকে। 
এখানকার ঘরদোরের সঙ্গেও যে সাগর অবিচ্ছেগ্য হ'য়ে মিশে রয়েছে। 
কিন্ত গোলাপ যেন ভালো ক'রে তাকে ধরতে পারছে না। ধীরে সে সরে 
যাচ্ছে দূুরে--তার জগৎ থেকে গোলাপের নির্বাসন | 

পারুলের ফুটফুটে একটা মেয়ে এবাড়ী-ওবাড়ী ছোটাছুটি করে, পারুলের 
ওপর যখন-তখন ষা-তা আবদার, করে। 

পারুল সন্মেহে বলে, “দেখেছেন মেয়েটার কাণ্ড? 
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সাগরী সম্পর্কে পারুল একসময় হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “থোকন কেমন আছে? 
কত বড় হয়েছে এখন ? আর মেয়েরা? 

না জেনেই করেছে প্রশ্নটা । ইদানীং বিশেষ যোগাযষোগ নেই পারুলের 
সঙ্গে তাদের । 

গোলাপ বলল, 'খোকন নেই ।' 

পারুল বোবা হয়ে 'গেল। বিন্দ্মাত্র৩ আশঙ্কা করেনি এমন একটা 
নিদারুণ উত্তরের । নিজের মেয়েকে বুকে জোর ক'রে চেপে ধরবে অস্কভব 
করার চেষ্টা করল গোলাপ-সাগরীর দুঃখ । 

তারপরে যতখানি সময় ছিল গোলাপ লালগোলাতে, পারুল এক আশ্চর্য 
মাতৃস্থবলভ মমতায় তাকে যেন ছু'বাহুতে আগলে রাখতে চেয়েছে । 
পুত্রশোকটা গোলাপের কাছে একটু পুরানো, সুতরাং সহনীয়। কিন্ত 
পারুলের কাছে সংবাদট। নতুন_ গোলাপের ক্ষতের পরিমাণ তাই ও ধরত 
নতুনের মাপে। ভাবত, সাগরীর এখন বড় দরকার গোলাপের কাছে-কাছে 
থাকা । উভয়ে উভয়ের সাত্বন]। 

পারুল বলল, “কী পোড়া কাজ যে করেন! বনে-বাদীডে ঘুরে বেড়ানো 
সব সময়! একট! থিতু চাকরী নিতে পারেন ন1? 

ভু, তাই নিতে হবে।' গোলাপ নিজের মনেই বলল । 

গোলাপের চোখের দৃষ্টির অন্বাভাবিকত1 পারুলের নজর এড়ায়নি। এখন 
মানেটা তার কাছে পরিঞ্ষীর হ'য়ে গেল-- পুত্র-বিয়োগের ধাক্কাট! সামলে 
উঠতে পারেনি এখনও গোলাপ। 

পুরানো বহু কথা উঠল। সেদিন কত তুচ্ছ ছিল সে-সব ঘটনা । আজ 
তার প্রতিটি বিন্দু নতুন মাধুধে পূর্ণ । 

“মনে আছে, আপনাদের প্রথম বাসর কিন্তু আমিই তৈরী ক'রে 
দিয়েছিলাম এ ঘরে শেকল দিয়ে ?, 

খুব মনে পড়ে। আরো! কত কথা মনে পড়ছে সেই সঙ্গে। কিন্তু এক 
অজানা! আশঙ্কায় গোলাপের সারাটা মন কাপছে । এই পারুল, তার ফুটফুটে 
ছুরস্ত মেয়েটি, মহেশ, মহেশের গ্রামীণ বৌ, হরগোবিন্দের জীর্ণ ঘর-বাড়ী--সব 
আজ তার কাছে বড় ভালো লাগছে । এই ভালো-লাগার মধ্যে একটা করুণ 
স্থুর; অজ্ঞাত এক শক্তি যেন তাকে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে এ জগৎ থেকে । 

এক অস্থির মন নিয়ে সে পারুলকে দেখছিল। পারুল যেন অনেক দূরে-_ 
দিগন্ত-পার থেকে ভেসে আসছে তার নিদ্ধ মাতৃ-কধম্বর 1 


১, 


“পারুল, কোলকাতা গেলে আমাদের ওখানে এসো 1, 

“আসবো, গোলাপদা-_নিশ্চয়ই আসবো । সাগরকে দেখে আসব-- 
কতদিন দেখি না ওকে । ঘর-সংসার দেখে আসব সাগরের ।? 

রাক্রে গোলাপ চিঠি লিখল সাগরের কাছে। 

£..এ আমার কি হ'ল, সাগর? লালগোলায় এসেছি ।! এখানে তো 
সব জায়গায় তুমি । কিন্ত আমি তোমার মুখ মনে করতে পারছি না। যেমন 
মাঝে-মাঝে হয় আমার খোকনের বেলায়, যত তার মুখ মনের মধ্যে দেখতে 
চাই, তত ভেডে-ভেঙে যায় মুখট1| কিন্তু এখনও যে ফিরতে অনেক দেরী । 
কখন আমি তোমার মুখটা আমার ছু'হাতের মধ্যে নেব, আর দেখব, দেখব, 
দেখব ! '**পারুল আছে এখানে । তার সঙ্গে কত গল্প হ'ল--সবই প্রায় 
তোমার সম্বন্ধে। পারুল মেয়েটা বড় ভাল । ওর ফুটফুটে মেয়েটার ছুরস্তপনাম্ 
ও যখন বিরক্ত হয়, তখনও মায়ের ন্েহ ওর সারাটা মুখে ছড়িয়ে থাকে-__সে- 
আলোয় তুমি বোধহয় ওকে দেখনি, সাগর । দেখলে, তোমার খোকনের 
কথা মনে পড়ে যেত । '**ভালে। লাগছে না কিছু । মনে হচ্ছে ছুটে চলে যাই 
তোমার কাছে । তুমি হয়তো! ভাবছো, এ আমার কী হ'ল, এত অস্থির কেন 
আমি! তুমি তে৷ জানো, মাঝে মাঝে আমার এরকম হয়। কেন হয়-- 
বুঝি না, কী যেচাই-_পাই না। বড় কষ্ট হয়। তখন তোমাকে আমার 
দরকার-__নিশ্বাপ নেবার বাতাসের মতো দরকার । নইলে সত্যি নিশ্বাস 
নিতেও কষ্ট হয় আমার । ***তুমি এই রাতে এখন কী করছ? রুন্থু-ঝুছকে 
নিয়ে শুয়েছো বোধহয়। আশ্চর্য! তুমি, রুনু, ঝুন্চ, ভবন-দাছু, ছোটবৌ, 
আমাদের রাজপ্রাসাদ,সেই শোবার ঘরটা, রাম্নাঘরটা, জানালার ধারের জমিটুকু 
_-সব কিছু অদ্ভুত অলীক মনে হচ্ছে। সত্যি সব আছে তো তেমন? 
গিয়ে সব তেমনি পাৰ তে1? "কিন্ত এসব কী আবোল-তাবোল বকছি 
আমি? কিছু মনে কোরো না, সাগর, বড় অস্থির লাগছে আমার। যা 
মনে আনে তাই তোমায় বলি। আর কাকে বলবো, আর কে আছে 
আমার ? ৪৪৪ 


সাগর পড়ল চিঠিট1। সরু করেনি সে অধীরতা৷ নিয়ে, কিন্ত আরম্ত 
করেই ছুটতে হ'ল প্রতিটি শবের ওপর দিয়ে অধীর আগ্রহে । গোলাপের 
অস্থিরতা তার মনেও সঞ্চারিত হ'য়ে এল। কী এক অস্থির বেদনা যে এক- 
এক সময় পেয়ে বসে এই স্পর্শকাতর পুরুষটিকে-_কিছুতেই সাগর মুছে দিতে 


গণ 


পারে না তার জালা, বড় অসহায় ও ব্যর্থ মনে হয় নিজেকে; আর এখন তো! 
লোকটা কত দূরে । কি ক'রে নেবাবে এ মনের অজ্ঞাত-কারণ দাহ? 

শুধু নিজেকেই আরে] অস্থির ক'রে তোলা যায়। অপরের মনকে স্থস্থির 
করা হয় না। 

রুচ্চ এসে বলল, “কোথায় খেলব ?? 

“কেন, মাঠের কি হ্ল?? 

সাগরীদের ঘরের জানালার সামনের একচিল্তে জমি, এ বাড়ীর পারি- 
ভাষিক সংজ্ঞায় তার নাম মাঠ। 

“মাঠে ঢুকতে দিচ্ছে না, রেলিং দিচ্ছে।” 

মনে পড়ল সাগরীর, শুনেছে সে, মাঠের মালিক ওখানে বাড়ী তৈরী করবে, 
শিগগিরই ভিত খোঁড়া হবে। তার কিছু কিছু উদ্যোগ-আয়োজন বুঝি 
সুরু হ'ল। 

“তা আমি কি করব? ঝাঁজের ছু'এক কণিকা ছিটকে বেরোল মুখের 
কথায়। ন1বেরিয়ে উপায় আছে ?--মেয়েটা কথা বলছে এমনভাবে যেন 
সব দোষ সাগরীর। গোলাপ বাড়ীতে থাকলে রুন্ধু বেশ শান্ত, বাপের খুব 
অনুগত মেয়েটা! । গোলাপ বাইরে গেলে বিগড়ে যায়; ছু'একদিন প্রথমে 
গুম হ'য়ে থাকে, তারপরে হয় একগু য়ে অবাধ্যতার সুরু, যত দিন যায় তত 
বাড়ে। সাগরী সামলাতে পারে না। আবার গোলাপ এলেই মেষেটা 
পাল্টে যায় । 

রুম্ুও ঝাজের সঙ্গেই এখন উত্তর দিল, “খেলব কোথায়? 

“যে গোলায় মন চায় সেখানে য। | কু, জালাসনে আমায়! রাস্তায় ষা।১ 

রুন্ধ গজগজ করতে করতে বেরচ্ছিল, ঝুন্ধু কেঁদে উঠল £ “আমি যাব, মা।+ 

“তুই আবার কোথায় যাবি ? 

“দিদির সঙ্গে__মাঠে।' 

রুনু, ওকে নিয়ে যা।' 

পারব না আমি। মুখ-ঝামটা দিল রুনু; থামল না। 

“নিয়ে যা ওকে, রুঙ্ছু | চীৎকার ক'রে ধমক দ্দিল সাগরী | 

রুমু ছুটে বেরিয়ে চলে গেল। 

'আচ্ছা, ফিরে আয়, দেখাবখন!, শাসাল সাগরী। যদিও সে জানে 
শাসানিকে ভয় করে না রুচু। | 

ঝুন্ু চীৎকার আরম্ভ ক'রে দিল। 


৭৮ 


“ধাম্‌,ঝুহু। তোরই বা অত বাইরে যাবার দরকার কি।, 

ঝুস্ধ এসব কথায় বিন্ৃমাত্র কর্ণপাত করল ন!। 

সাগরী ছুমদুম ক'রে ছু'ঘা বসিয়ে দিল ঝুজর পিঠে । 

ঝুছর চীৎকার তীব্রতর হ'ল । 

ভবন-দাছু বাইরে থেকে ওপরে উঠছিলেন। থামলেন । 

“কি হ'ল, আমার ঝুছুদিদির কি হ'ল? তুমি মেরেছে! রাণীম! ?" 

“ভারী অসভা হ'য়েছে |” 

«এ বয়সে অমন হয়েই থাকে । **'এসো তো দিদি, আমার কোলে 
এসো ।? 

কোলে এসেও থামল না ঝুঙু। 

“নাঃ, হাজার হ'লেও রাজকন্তে তো, মেজাজই আলাদা । এ আমার 
কর্ধ নয়। চল বাপু, তোমায় ছোট-বৌমার জিম্মায় দ্রিয়ে আসি ।, 

ঝুনুর কাক্নাট! ক্রমে মিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল। দুরাগত ক্ষীণ 
শব্টাও মিলিয়ে যাচ্ছে । সাগরী এক] ঘরটাতে। জানালাটার ধারে এসে 
ঈাড়াল সে। সামনের জমিতে কয়েকজন লোক ফিতে দিয়ে মাপামাপি 
করছে। শিশু ও কিশোরদের কোলাহলে জায়গাট1 মুখর থাকত-_পাড়ার 
ঠেসাঠেসি ঘরগুলোর বাইরে এখানে এসে ওরা পেত একটু নিশ্বাস ফেলবার 
জায়গা । একটা! শিশু-কিশোরের দল দূর থেকে ফিতে-ওয়ালাদের দেখছে। 
ওদের মধ্যেই হয়তো রুক্গ আছে__ঠিক দেখা যাচ্ছে না। 

কিছু ভালে! লাগছে না সাগরীর | রান্নাঘরে গিয়ে কাজের মধ্যে ডুবিক্বে 
দিল মনটাকে | 

কিছুক্ষণ বাদে ছোটবৌ ঝুকে কোলে ক'রে নিয়ে ফিরল। বঝুঙ্ছর হাতে 
বিদ্বুট-_কান্না থেমে গেছে। 

“কি, তুমি ওকে মেরেছে! কেন?" 

জবাব দিল না সাগরী । চাঁলের কাকর বাঁছতে লাগল একমনে । 

“কি, কথ! বলছ না! যে? তোমার হাত বড় বেড়েছে, না? আন্ুক 
না ওর বাবা, তাকে বলে তোমার মজাটা! একবার দেখাই, তবে আমার 
শাস্তি !, 

গোলাপ ছেলেমেয়েদের গায়ে হাত-তোল! পছন্দ করে না, জানে 
€ছোটবৌ । ও 
সাগরী নিধিকারভাবে চাল বাছতে থাকে । 


শ৪ 


ছোটবৌ এগিয়ে এল । সাগরীর মুখটা ভালো ক'রে দেখতে দেখতে 
বলল, 'সাঁগররাণীর হ'ল কি? আরো কাছে এসে থুতনি ধরে তুলল মুখটা । 
“এ যে মেধ নেমেছে মুখে! হ'ল কি?, 

সাগরী মৃখট। ছাড়িয়ে নিল ছোটবৌর হাত থেকে । 

“চিঠিপত্র এসেছে নাকি ? কী লিখেছে চিঠিতে ? 

সাগরী চাল বাছতে লাগল। 

চটে উঠল ছোটবৌ । "মর্গে যা” ব'লে চালের থালাটা পাশে-বেছে- 
রাধা কাকরের ওপরে উলটে দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল, সাগরী ডাকল, "শোন্‌ 
ছোটবৌ, যাপনে । জড় ।, 

থামল ছোটবৌ৷। ঘুরে দাড়াল । 

'হ্যারে ছোটবৌ, চিঠিপত্র ছাড়া বুঝি কারো মন-খারাপ হ'তে নেই ? 

ছোটবৌ কাকর-মেশানো চাল আবার তুলে নিল থালাটাতে। বাছতে 
স্থুরু করল। 

“কথ বলছিস না৷ যে?" 

ছোটবৌ নীরবে চাল বাছতে লাগল। 

“কি রে? জোরে ধাকা দিল সাগরী। 

ছোটবৌ খিল খিল ক'রে হেসে সাগরীকে জড়িয়ে ধরল : প্রতিশোধ 1৮, 

ছাড় । লাগছে আমার ।, 

“ও, লাগছে? এই আধ-মণী হালকা আমি ধরেছি, তাতেই এমন 
চেচাচ্ছিস্‌ যে মনে হচ্ছে, গলায় কেউ ফাল লটুকে দিয়েছে । আর যখন 
দেড়-মণী-_” 

"মা, বাবা কোথায়? বিস্কুটটা শেষ ক'রে প্রসন্নচিতে জিজ্ঞেদ করল 
ঝুন্ু। 

চুপিচুপি বাড়ীতে ঢুকল রুহ্-_পা টিপে টিপে । 

মেয়ের ভীত মুখটা! দেখে মায়! হ'ল সাগরীর । বাপ-লোহাগী মেয়ে-_ 
বাপের অভাবে হেদিয়ে মরছে। আর বাপও হয়েছে তেমনি--আসবার 
নাম নেই। শুধু পারেন হিজিবিজি একগাদ। চিঠি লিখে মানুষের মন-খারাপ 
করতে। 


পরদিন নিকেলে গোলাপ আর বসন্ত ফিরে এল বহরমপুরে । গোলাপের 
ইচ্ছে ছিল রাতটা ভালে। ক'রে ঘুমোবে ৷ সেই কৃষ্ণের পালা করবার পরের 
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রাত কেটেছে বিম্লির সঙ্গে এক ঘরে ; আর দ্বিতীয় রাত লালগোলার সেই 
ঘরে, যেখানে পারুল তাদের বাধা করেছিল প্রথম-বাসর-যাপনে । 

কোন ঘরেই তার ভালো ঘুম হয়নি। এক ঘরে একটি প্রত্যক্ষ নারী, 
আর এক ঘরে একটি পরোক্ষ নারী তাকে ঘিরে ছিল। 

ভেবেছিল তৃতীয় রাতটা ভালো ক'রে ঘুমিয়ে নেবে । পরের ছু'রাত 
আবার পালা আছে | যাত্রাদলের লোকদের যে গুদামঘরটায় থাকতে 
দিয়েছে, সেট! খুব স্থখকর নয়, কিন্তু গোলাপ ওসবে অভ্যন্ত, আর এঁ দুটো 
ঘরের চেয়ে আজ রাতের পক্ষে গোলাপের কাছে গুধামঘরটাই ভালো । 

কিন্তু পূর্ণ এসে উপস্থিত হ*ল। নিয়ে যেতে এসেছে । গোলাপ ইতস্তত 
করছিল-_-এড়াবার একট! অজুহাত খু'জছিল। কিন্তু বিবাহিতা স্ত্রীকে ঘরে 
রেখে নিজেকে এই গুদামঘরে রাতের মতো পুরতে হ'লে যতটা জোরালে 
অজুহাত দরকার, তা খুঁজে পাওয়া ছু্ষর | 

দাসমশাই আরে] বেয়াড়া ক'রে তুললো! ব্যাপারটা । বলল, "যাও, 
মামার বাড়ীর ছুধভাত ছু”দ্িন পেয়েচো যখন তখন খেয়ে এসো । এখানে 
যা খাওয়াচ্ছে, বুল্পেন মশাই, সে আর কি বলব! যাও গোলাপবাবু, ঘুমিয়েও 
এট্টু স্থখ পাবে । এখানে, আরে ছোঃ ছোঃ, গুদ্বোমঘরটায় কী বিচ্ছিরি 
'গন্ধ, সারারাত ইছুর খটখট করে। ভয়ে মরি, এই বুঝি কুটুস ক'রে কামড 
কষায়। আর মশা-উঃ।"*হ্যা, গোলাপবাবু বসস্তবাবু, লালগোলায় কোথায় 
গিইলে-- শ্বশুরবাড়ী না মেসোর বাড়ী কী মেন বললে? 

গোলাপ চম্কে উঠল। দাসমশাই আলোচনাটাকে মারাত্মক দিকে 
নিয়ে চলেছে। পুর্ণদের সে সাগরী-সংক্তান্ত কিছু জানাতে চায় ন1। 
দীসমশাই সেটাই তুলে ফেলেছে । গোলাপের মুখট1 ফ্যাকাশে হয়ে যেতে 
লাগল। 

বসন্ত তাড়াতাড়ি বলল, “আমার মেসোর বাড়ী__ 

“অ, মেসোর বাড়ী! আমি শুনেছিলুম, শ্বশুরবাড়ী।' 

"না, মেসোর বাড়ী। আমার মেসো । গোলাপ, চল্‌। দাসমশাই 
ঠিক বলেছেন, ছুধভাঁতট মাঠে মার] যেতে দেওয়া ঠিক নয়।, 

“আহা, বসম্তবাবু, তা তুমি লাফাতে লাফাতে চললে কোথায়? তোমারও 
কি নেমস্তক্প নাকি? 

পূর্ণ বলল, “আল্জে হ্যা, বাড়ীর মেয়েরা বলে দিয়েছেন; 

'গোলাপবাবুর জন্তে আমার ভাবনা নেই। কিন্ত বসস্তবারূ, “হায় সতী 
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ললাটে তোমার এই ছিল লেখা--* সেই জায়গাটা মৃখস্থ আছে তো, নইলে 
এট্‌টু রিস্বাল্‌-_+ 

হ্যা, হ্যা, মুখস্থ করছি । ওটা আমার পকেটে আছে।, ওরা তিনজন 
চলতে আরম্ভ করেছে । 

“আছে? আচ্ছা ।-..পুর্ণবাবু, দেখবেন এট্টু কোথাও গাওনার দরকার- 
টরকার হ'লে__" 

হ্যা, নিশ্চয়ই দেখব ।+ 


আবার সেই বাড়ী। সেইসব লোক। গোলাপরা চলে যেতে বাড়ীট। 
যেন ঝিমিয়ে পড়েছিল, আবার উৎসাহে চঞ্চল হ'য়ে উঠল । কথাবার্তায়, 
হানি-ঠাট্টায় খুশীর শ্রোতের মতো সময় চলল। বসন্ত জমিয়ে তুলেছিল, 
সঙ্গে সঙ্গে আড়াল ক'রে রেখেছিল ফ্যাকাশে-মুখ গোলাপকে | 

গোলাপের মনে সুন্দর আতঙ্কট। ঘোরাফের। করছিল । 

কাল-পরশু ছু'রাত ওদের পালা আছে ব'লে পুর্ণ তাড়াতাড়ি খাওয়া 
দাওয়া! শেষ করার ব্যবস্থা করল। | 

নিরু মুচকি হেসে চুপি-স্বরে স্বামীকে বলল, “তুমি অত তাড়া দিচ্ছ কেন? 
পালা আছে বলেই ঠাকুরপো৷ অমনি আজ রাতে খুমোচ্ছে কিনা !, 

“আরে, তাহ'লেও তো ওদের তাড়াতাড়ি খাইয়ে দাইয়ে দেওয়া 
দরকার |? 

গোলাপ ভাবছিল, যত দেরী হয় শুতে যেতে, দরকার নেই তাঁর স্থখ- 
শয্যার ঘুমের, গুদামঘরই ছিল ভালো । 

বসন্তকে বাক্যবাণে বিদ্ধ করছিল সোনা__একট] নিষ্ঠুর আনন্দে । বিন্দু 
বোনকে সংযত করবার 'ব্যর্থ চেষ্টা করছিল, আর ভাবছিল, ছি ছি, উনি কী 
ভাবছেন! সোনাটার যদ্দি কোন কাগুজ্ঞান থাকে । আজ রাতেও 
গোলাপদের ঘরে সোনা আড়ি পাততে চেয়েছিল। বিন্দু বসস্ত কেউ রাজি 
নয় । সোন। ্ষুন্ষচিত্তে শুতে গেল-_একা আড়ি পেতে স্থখ নেই। 

সেই পরশু রাতের ঘর- গোলাপ-বিমূলির বাসর । আবার দুজনে 
মুখোমুখি । বিম্লির মুখটা আনত । গোলাপ একবার তাকিয়েই সরিয়ে 
নিল চোখটা । তাকাবে না সে বিম্লির দিকে । হারিকেনটা নিভিয়ে 
দিলেই মুখট। ডুবে যাবে অন্ধকারে । 

গোলাপ বলল, “শুয়ে পড়।' 
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হারিকেনট। নিভিয়ে দিল।/ বিম্লি তখনও সেইভাবে ধ্লাড়িয়ে আছে। 
মুখটা আর স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। ঈাড়িয়ে-থাক] দেহটা চারদিক থেকে একটু 
অন্ধকার জড়িয়ে নিয়েছে। 
গোলাপের মনে হ'ল, বড় তাড়াতাড়ি করছে সে, সবটাই হ'ম্নে উঠছে 
খাপছাড়া, অস্বাভাবিক | 
নিজের দ্িকট1 একটু ব্যাখ্যা করবার জন্যেই বলল, “কাল-পরশ্ড পালা 
আছে তো, আমার একটু ঘুফোনে! দরকার |, 
দীর্ঘ সবল দেহটা! তেমনি দীড়িয়ে আছে। সেই অন্ধকার-জড়ানো৷ 
-নারীকে গোলাপের ভূয় করছিল এখন। সে কি একবার পলকে তাকাল 
গোলাপের দিকে? অন্ধকারে ভালে! বোঝ। গেল না। নীরব ওঁদ্ধতো দূ 
বিম্লি। 
গোলাপ বলল, “এই-_-ইযে, ট্রেনে এলাম তো, ঘুম পাচ্ছে।' 
নিজের কানেই গলাটা শোনাল অদ্ভুত-_মিইযে-পড়া। এই ধরনের 
উচ্চারণই তার বক্তব্যকে অসার প্রতিপন্ন ক'রে দ্বিচ্ছে যেন। 
বিম্লি এখনও ঠায় ঈীড়িয়ে। কাদছে নাকি? অথবা রাগে চোখ-ছুটো 
জলছে? তাকালে! কি আর একবার গোলাপের দিকে? নাকি তাকিয়েই 
আছে মেয়েটা বরাবর? আবছা অন্ধকারে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 
আলোটা নিভিয়ে দিয়ে ভুল করেছে, গোলাপের মনে হ'ল। গোলাপ 
ভয়টাকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সহজ ও স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করল ঃ 
“আরে, দাড়িয়ে কেন?) 
হাসলও একটু । সামান্য অভিনয় করতে হবে। দ্মলে চলবে না। 
বিম্লির হাত ধরে এনে তাকে বসাল বিছানাতে । সহজ গলায় বলার চেষ্টা 
করল, 'নাও, শুয়ে পড়। বড় ঘুম পাচ্ছে আমার 1; 
গোলাপ নিজের জায়গাটাতে শুয়ে পড়ল । নিঃশবে অত্যন্ত মস্থর গতিতে 
সময় কাটতে লাগল। গোলাপ ভাবটা দেখাল, যেন সেরক্লাস্তিতে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। কিন্ত ঘুমোতে সে পারছিল না। সাগরী ছাড়া কোন মেয়ের 
এত নিকট সান্পিধো সে আসেনি । অন্বস্তি হচ্ছিল। বিম্লি এখনও কাঠ 
হয়ে বসে আছে । গোলাপ আবছা অন্ধকারে চোখ চেয়ে মাঝে মাঝে দেখছে, 
আর অন্বস্তি বাড়ছে। 
বিম্লি উঠে ্রাঁড়িয়েছে। 'বাপ-মার একমাত্র মেয়ে--আছুরে, একগু য়ে। 
সে-দিন আর তার নেই সত্যি, কিন্ত ভেতরে ভেতরে সে পুড়ে মরছিল, সেই 
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দাহটাই যেন একটা শক্তি হিসেবে তার মধ্যে কাজ করছিল, সেটাই ঠেলে 
তুলল তাঁকে । দরজার কাছে এসে খিলটায় হাত দিতেই গোলাপ বলল, 
'াড়াও । কোথায় যাচ্ছ ?? 

বিম্লি খিলটা শক্তহাতে চেপে ধরে দাড়িয়ে রইল। 

গোলাপ তাড়াতাড়ি উঠে তার কাছে এল। দীড়াল তার পেছনে । 

“কোথায় যাচ্ছ ?+ 

বিম্লির মধ্যে সেই শক্তি তখনও সক্রিয় । বলল, “তুমি ঘুমোওনি ?' 

বিম্পির গলায় হয়তো! বিক্প ছিল নাঁ, কিন্ত গোলাপের কানে শোনাল 
তেমন। বলল, “কোথায় যাচ্ছ তুমি ?, $ 

“বিন্ক্দের ঘরে ।” 

'কেন, কেন? 

“ওখানেই শুই আমি ।১ 

এখানে অস্থবিধে হচ্ছে ?, 

বিম্লি বলল, “না, এমনি |; 

না, না। সে-যে বড় লজ্জার হবে।) 

খিলটা শক্ত ক'রে ধরে কান্নাটা! চাপতে চাপতে বলল, “পনেরো বছরের 
ওপর যদ্দি এ-লজ্জ|1 সহা করতে পারলুম, তাহ*লে-_”" | 

এই মুহূর্তে বিম্লির জন্তে গোলাপের ছুখে হচ্ছিল। কিন্তু কী সান্বনা সে 
দেবে ? বলল, “না । বিন্বুদের ঘরে কেন যাবে ?, 

হঠাৎ বিম্লি ঘুরে গোলাপের বুকের ওপরে এসে অস্থির ভাবে কাদতে 
কাদতে বলল, “তবে কোথায় ধাৰ আমি? গতি কোথায় আমার? কী করেছি 
আমি--কী করেছি তোমার? 'কীদোষ করেছি? আমায় মারো-৫মরে 
ফেল আমায়! 

গোলাপ ধরল তার ছুটে! বানু £ “দোষ তোমার নয়, দোষ আমাদের 
বরাতের, বিম্লি-_; 


পর পর ছু'দিন দোকানদারদের উদ্যোগে যাত্রা হ'ল। খুব ভালো হ'য়েছে 
ছুটে! পালা-ই-_“বিয়ে-পাগ্লা কুলীন' আর “রামের বনবাপ+। বাসন- 
ব্যবসায়ীর পাল৷ ছুটে! দেখে খুশী হয়েছে, তার! যাত্রা করাবে ছু'দিন বাদ 
দিয়ে--পর পর তিন রাত্তির। 

বিম্লি ছুটো। পালাই দেখেছে । নতুন ক'রে দেখবার চেষ্টা করেছে 
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গোলাপকে | গোলাপ ঘরে তার কাছে কেমন জড় হয়ে থাকে । আর 
এখানে এত লোকের মধ্যে এত লহজে এসে ফ্াড়ায; কত সুন্দর কথা বলে। 

“বিয়ে-পাগ লা কুলীন"' দেখতে দেখতে বিম্লির হাসির তোড় এসে 
গিয়েছে এক-এক সময়। কুলীন বুড়ো অনেকগুলো বিনে করেছে-বিদ্বে 
করাই পেশ! তার। সব বৌ থাকে বাপের বাড়ী। ছুজন থাকে কাছে। 
এই ছুই বৌর টানা-হ্যাচড়! বুড়োকে নিয়ে, আর তার মধ্যে বিমূঢ় কুলীন 
বুড়ে। ; দু'বৌর ঝগড়া এবং কুলীন বুড়োর একই সঙ্গে ছুটে! দাম্পত্য-জীবন-_. 
এই নিয়ে হাপির পাল1। 

আর “রামের বনবাস+ দেখে বিম্লি কেঁদেছে। প্রথমে কী সুন্দর আরম্ত। 
রাম বড় হচ্ছে, বাক্ষদ বধ করল, পরীক্ষায় উভীর্ণ হ'য়ে বিয়ে করল সীতাকে-- 
মধুর সে দাম্পত্য-জীবন | তারপর কৈকেয়ীর মন্ত্রণায় ছারথার হ'য়ে গেল রাম- 
মীতার সখের দিন--বনবাসের আদেশ এল পিতার । বনবানী রামের দুঃখে 
বিম্লি কাদল, মনে মনে গেল রামের সঙ্গে অনেক দূরে, পঞ্চবটার অরণ্যকুটারে । 

তালে। লেগেছিল বাসন-ব্যবসায়ীদের । দু'দদন বাদে তিনটি পাল1 হবে-- 
ঠিক হল । “রামের বনবাপ” শেষ হতেই তারা দ্ামমশাইর সঙ্গে কথা পাক। 
ক'রে গেল এ রাতেই । 

(রাত আর বেশী বাকী ছিলনা। গুদামঘরে যাজাদলের সবাই শুয়ে 
পড়ল । দাসমশাই খুব খুশ-মনে-মনে টাকার হিসেব করছিলেন । গোলাপট। 
ভালে পাট করে, আর পয়মস্ত আছে। 

গোলাপেরও ঘুম আসছিল না। ভোরবেলা যখন দাসমশাই-ও ঘুমিয়ে 
পড়েছেন, আর গুদামঘরে যু্ধক্ষেত্রের মৃত সৈনিকদের মূতো। অন্কের৷ ছড়িয়ে 
পড়ে আছে, তখন বোরয়ে পড়ল গোলাপ। 

ট্রেনে চেপে সোজা কোলকাতা । 

সাগরী আশ্চধ হয়েছিল । কিছু জানায়নি তো গোলাপ । বরং আগের 
চিঠিতে মনে হয়েছিল, আবে! দেরী হবে। 

গোলাপ ছেলেমাহুষের মতে সাগরকে জড়িয়ে ধরে। বলে, আমি 
তোমায় ছেড়ে থাকতে পারব না, স।গর--পারব না! আমার বড় কষ্ট হয়।' 

তুমি অমন করছ কেন? ওগো, কি হয়েছে তোমার ?। 

“কি হয়েছে? না,কিছু হয়নি । সত্যি,কিছু না। কিস্তু মাঝে মাঝে 
বড় ভয় করে আমার । যেন তুমি অনেক দূরে চলে যাচ্ছ, অনেক দুরে, 
খোকনের মতে। দুরে । খোকন আনায় ছেড়ে চলে গিয়েছে, তুমিও- 
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“ওগো, কেন তুমি বাজে-বাজে কথা ভেবে মিছে কষ্ট পাও ? 

'বাজে নয়। নইলে বহরমপুরে গিয়ে আমি তোমার মুখ মনে করতে 
পারছিলুষ ন! কেন ? যতবার তোমায় ভাবতে যাই, ভতবার-_ থেমে যায় 
গে।লাপ, ততবার যে অন্ত-একট! মুখের ছায়! এসে পড়েছে । একী করছে 
সে? সাগরীকে সে বলতে চায় না বিমূলির কথা । বিয়ের সময় থেকে এই: 
ব্যাপারটাতে যেমন গোপনতা অবলম্বন করেছে, আজও তাই করতে হবে। 
কিন্ত তার অস্থিরতায় যে সাগরীর সন্দেহ হ'তে পারে । এখানেও তাকে 
অভিনয় করতে হবে। বিয়ের বছরগুলোতে সে অভিনয় করেছে, কিস্তু তখন 
বিম্লি বাস্তবে ছিল না বললেই হয়, সেই মৃত ঘটনাকে আড়াল করা তেমন 
শক্ত ছিল না। এমনকি, অনেকবার ভেবেছে, পুর্ব-কৃতির শ্বীকৃতি মারফত 
পাপ থেকে মুক্তি পাবে । কিন্তু শেষ পর্ধন্ত করেনি; পারেনি, মুখে আটকে 
গেছে কথা । কষ্ট পেয়েছে সে প্রেমের ক্ষেত্রে এই লুকোচুরির জন্যে, কিন্ত 
আলোয় আসতে পারেনি সে সম্পূ্ণটা, তার নিজের খানিকট] বরাবরই রাখতে 
হয়েছে আড়ালে । 

কিন্ত অজ বিম্লি আবার বেঁচে উঠেছে। তার অস্তিত্ব আজ অতি-প্রথর» 
গোলাপের জীবনের মূল ধরে সে টান দিয়েছে । এখন সাগরীর সঙ্গে অভিনয় 
আরে দুক্ধর, দুঃসহ | 

তবু সে হঠাৎ মুখট। তুলে হাসে £ “তুমি নিশ্চই আমায় পাগল ভাবছো ? 
এক-একদিন হয় অমন, খোকনের কথা মনে পড়লে-__; 

থামতে হ'ল গোলাপকে । খোকনের স্বতির জালা তার আছে, তাকে 
অশ্থিরও ক'রে তোলে মাঝে মাঝে, সত্যি। কিন্ত আজকের ছুটে আসার 
কারণ খোকন নয়। খোকনের নামটা মিথ্যে ক'রে আনতে হচ্ছে ব'লে 
নিজের ওপরেই রাগ হ'ল । কিন্তু খোকনই একমাত্র অবলঘ্বন এই ক্ষেত্রে । 

গোলাপ হঠাৎ খাওয়ার ব্যাপারে উত্সাহ দেখায়: “সাগর, আজ একটু 
ভালে ক'রে রাধো দেখি । ওখানে যা আজেবাজে জিনিস খাওয়াত সে; 
তোমায় কি বলবো ।, 

রুন্ু-ঝুনুকে নিয়ে হৈ-হৈ ক'রে সে বেড়াতে বার হয়। রুম খুশী হয়েছে, 
ঝুছ্ কোলে চেপে বসেছে । 

রুন্ধু বলে, “এ মা ! এতবড় মেয়ে কোলে উঠেছে ।: 

গোলাপ বলেঃ 'থাক্‌, রুম্ধ। ঝুট! আবার হয়তো রেগে-মেগে কারা সুরু 
করবে, তাহ*লেই বস্‌, বুঝলি-_, 


আসলে বেশ ভালো লাগছিল ঝুকে বুকের ওপর নিয়ে হাটতে । ওর 
মধ্যে রেণু রেণু হয়ে মিশে আছে সাগরী | এ ছোট্ট মেয়েটাই তাকে সাগরী 
সম্পর্কে যেন নিশ্চিন্ত অভয় জানাচ্ছিল-ক্ষুদে মেয়েটার প্রতিটি স্পর্শে এই 
নীরব বাণী গোলাপের কাছে ঘোষিত হচ্ছিল--'সাগর আছে, সাগর আছে 
তার জীবনে? । 

কলকাতার এই নোংরা গলিটাকে বোধহয় কোনদিন এত ভালো 
লাগেনি। কী চমত্কার সব। প্রতিটি বাড়ী চেনা, লোকজন চেনা । 
অনেক লোকের সঙ্গে হয়তো আলাপ নেই, কিন্তু দীর্ঘকাল পাড়ায় থাকার ফলে 
সবার মুখ চেনে সে, জানে তাদের ইতিবৃত্ত । এইসব মুখ-চেন! অনালাপিত 
পড়শীদেরও আজ তার আত্মীয় বলে মনে হ'ল। 

বড়রাস্তায় এসে পড়ল গোলাপ । ট্রাম ও বাসের আওয়াজ--তার সঙ্গে 
সঙ্গত করছে আরো হরেকরকমের শব্দ । 

বহু লোকজনের মধ্যে বেরিয়ে ভঠাৎ একটু ভয় হয় গোলাপের, কে 
জানে এই জনতার মধ্যে হয়তো পূর্ণর পরিচিত কেউ থাকতে পারে, 
হয়তো সে চিনে ফেলতে পারে গোলাপকে, এই স-সম্তান গোলাপের 
বেডানোটা গল্প করতে পারে। বিয়ের ঠিক পরে-পরে এইরকম ভয়ট. 
তার খুব বেশী করত। ক্রমে কমে গিয়েছিল । আবীর হঠাৎ মাথা-চাড়। 
দিয়ে উঠছে। 

একটু ঘুরেই ফিরল গোলাপ। মনের প্রফুল্পতা কিছুতে বজায় থাকছে 
না। 

সাগরী তাকে দেখে হেসে বলল, “বেশ মশাই, রান্না করো ব'লে 
বেরিয়ে যাওয়া হ'ল! এদিকে রান্নাটা হবে কাঁ ঘোড়ার-ডিম, ঘরে 
বিশেষ কিছু নেই । মেয়েগুলোকে ঘাড়ে ক'রে ঘুরলেই হবে? বাজার 
যেতে হবে না? 

“সেইজন্যেই তো] ফিরলাম ।, মিথ্যে করেই বলল গোলাপ। পাও । 
ঝুল, এবার নামো তো! মা-লক্ষমী।? 

“না, নামব না, তোমার সঙ্গে যাব বাজারে।' 

সাগরী বলল, 'নাও, এবার সামলাও। আদর দিয়ে-দিয়ে তো মেয়ে- 
গুলোকে মাথায় তুলছে । 

গোলাপ অনেক বুঝিয়ে লজেন্দের প্রলোভন দেখিয়ে ঝুম্ছকে কোল 
থেকে নামাল। 
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সাগরী বলে, "শোনো, বাজার যাওয়ার মুখে বসন্দাকেও অমনি 
বলে যা। একটু ভাল-মন্দ রাধব। ও তো হোটেলে খায়, নয়তে। 
হাত-প1 পুড়িয়ে রান্না করে।, 

£কিস্ত---. 

“কিন্ত কি? 

বিসস্ত তো! ফেরেনি ।” 

ফেরেনি? সেকি! গেল কোথায় ?, 

যায়নি কোথাও, বহরমপুরেই আছে ।' হেসে সহজ হবার চেষ্টা করে 
গোলাপ £ “তোমাকে তে! বলাই হয়নি, বহরমপুরে আমাদের আরে! তিন 
পাল। গাওন। হবে, দল তো! ওখানেই রয়েছে, বসম্তও ওখানে**'আমার 
ভালো! লাগছিল ন1।, 

আকম্মিক একটা আবেগের জোয়ারে সাগরীর বুক ভরে গেল। 
গোলাপের মুখের দিকে তাকিয়ে তার দৃষ্টি কোমল হয়ে আসে। এই 
মান্গবটা, যার এখনও কাজ পড়ে রয়েছে সেই কত দুরে, সেইখান থেকে 
ছুটতে ছুটতে এমনে উপস্থিত হয়েছে তারই জন্যে । কিন্তু কেমন ক'রে 
লে এঁ বুকটার সকল তৃষ্ণা মেটাবে! অথচ . মাঝে মাঝে ঞ বুকটার 
মধ্যে যে তীব্র আলোড়ন চলে, তার আভাস সাগরী ওপর থেকেও 
পায়। চোখ ফেটে জল আসতে চাইল সাগরীর-_নিজের ব্যর্থতায়; 
কেন পারে না এঁ বুকটার যন্ত্রণাকাতর সব আলোড়নকে নিমেষে শাস্ত 
ক'রে দিতে ! 

গোলাপ বাজারে চলে গেল। 

সাগরী গেল রাক়াঘরে। 

একটু বাদে ছোটবৌ এসে উপস্থিত £ “কি গো! সাগররাণী, মুখে যে 
আর হাসি ধরে না। তা হবেই-বা না কেন? এ তো আর শুকনে 
একখান। কাগজে কালির ইকড়ি-মিকড়ি আ চড় নয়, খোদ জলজ্যান্ত মানুষট1 1 

ছু, আমার মুখে বুঝি হোহো হাসি শুনতে পাচ্ছে? 

“সব হানি কি শুনতে হয়? অনেক হাসি দেখতেও হয়।” 

“আমার হাসিটা কোথায় দেখছে।? নাকের ডগায় না কানের 
লতিতে ? 

“নাকের ভগ! থেকে কানের লতি, পায়ের আলতা থেকে চুলের কাটা! 
পর্ধস্ত সব জায়গায় ।' 


গোলাপের নিরুঙ্গেশ হওয়ার ব্যাপারটা সামপাবার চেষ্টা করতে লাগল 
বসস্ত। নে বুঝতে পেরেছিল, গোলাপ কোথায় গেছে। 

দাসমশাই মাথায় হাত দিয়ে বসেছে £ 'কী সর্বনাশ বলুন 'তো, বসম্তধাবু। 
তিন-তিনটে পালা সামনে, আর ইদ্দিকে আমার “হেরো” গায়েব 1, 

আঃ, আপনি বুঝতে পারছেন না । গোলাপ একটু কাজে কোলকাতায় 
'গেছে, আমায় ব'লে গেছে আপনাকে বলবার জন্তে, ভোরে তখন আপনি 
ঘুমোচ্ছিলেন। ঠিক সময়ে এসে পৌছবে-__পালার খবর সে জানে ।, 

আসবে তো ব্সন্তবাবু, ঠিক? দেখবেন মশাই, শেষে ভরাডুবি না 
হয়। তার অবশ্টা মহড়া না হলেও চলে, কিন্তু-_, 

“এখন চুপচাপ থাকুন দ্াসমশাই, বাসনওয়ালারা যদি জানতে পারে 
যে, আপনার “হেরো” গায়েব, তবে আপনাকে তুলো ধুনে দেবে ।+ 

“ওরে বাবা । হে বাবা বিশ্বনাথ; 

“যান, গিয়ে বিশ্বনাথের নাম করুন গে।? 

নটবর এসে জিজ্জে করল, 'গোলাপদ! গেল কম্নে? 

দ্াসমশীই খিচিয়ে উঠল £ “কম্নে তা তোমার দরকার কি বাপু? 
বেরোও এখান থেকে 1) 

নটবর ভড়কে গেল: “লে ব্বাবা, বাইরে একট লোক ডাকছে 
গোলাপদাকে, তাই বনু) তা আমায়ই তো দিচ্চে হাকৃড়ে__; 

“বাইরে ভাকচে? কে ডাকচে? ব'লে দাও, দেখা হবে না। একট! 
“হেরো”, তার সঙ্গে যখন-তখন দেখা! চালাকি নাকি? ব'লে দাও, 
এ যেসে অপেরার “হেরো” নয়, বঙগ-অপেরার “হেরো” অত সম্ভা নয় 
দেখা করা। এখন দেখ হবে না। 

নটবর বেরিয়ে যাচ্ছিল। 

দাস আবার তাকে ভাকল : 'এই ছোড়া, শোন । চললি যে, কী 
বলবি লোকটাকে ?, 

'যা বললেন আপনি ।? 

“আহা কী যুধিষ্ঠির রেআমার ! ফ্রাড়া। কে এয়েচে? বাসনওয়ালার! 
নাকি ।, 

চিনি না।' 

“তা চিনবি কেন? ভাত গিলতে পারিস--ভাত? ও টারকারিন 

“দেখছি আমি, ও বোধহয় গোলাপের মামাতো ভাই--, 


ঙ ৮৪ 


“অ, বুইচি। চলে! তে। দেখি নতুন বায়নার খবর-টবর আননো! নাকি ।” 

সত্যি, পুর্ণই দাড়িয়ে ছিল। 

চলুন বসস্তবাবু- 

ণচলবেন তো, কিছু হ'ল-ট'ল, অ পূর্ণবাবু? প্রশ্ন করল দাস। 

'না। গোলাপ কোথায় ?, | 

দ্রাস বসম্তকে চোখ টিপে তাড়াতাড়ি সরে পড়ল। 

বসস্ত বলল, “ও একট জরুরী কাজে-_মানে আমাদের দলের জরুরী? 
কাজে__কোঁলকাতা গেছে, আজকালের মধ্যেই ফিরবে, আবার তিনখানা! 
পালা রয়েছে তে! এখানে । তাড়াতাড়িতে আপনাদের ব'লে যেতে 
পারেনি, আমায় ব'লে গেছে আপনাদের বলতে ।, 

“চলুন-_, 

“কোথায় ?, 

'আপনাকে দেখামাত্রই তো আমি আপনাকে নেমন্তন্ন করেছি। আর; 
গোলাপেরু থেকে আমরা আপনাকে আলাদা ক'রে দেখি না, 

'আরে, আরে, ওসব কথা কেন? চলুন 

“অবস্থা আজ একটু স্বার্থ আছে।” 

“কী স্বার্থ? 

“আপনি গিয়ে বৌমাকে গোলাপের কথাট! বুঝিয়ে বলবেন ।, 

“এট! শুধু আপনার স্বার্থ কেন? চলুন।' 


গোলাপের হঠাৎ কোলকাতা যাওয়াট। যে অত্যন্ত স্বাভাবিক ব্যাপার 
তা বসস্ত তার নিজের ব্যবহারের মধ্যে দিয়ে প্রমাণ করতে পেরেছিল ॥ 
বসস্তর নিছক উপস্থিতি অনেক কাজ করল। আর বসস্তর উপস্থিতি কোন 
সময়ই নীরব নয়। সে বাড়ীতে বেশ হৈচৈ বাধিয়ে তুলল । 

'আজ তো কপালে ভালো খাওয়া নেই, বেশ বুঝতে পারছি ।” 

নিরু ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কেন, কেন?” 

“নিরু-বৌদি আজ বাজার থেকে ভালো জিনিস আনবেই না-_দেওক 
নেই তো আজ। আর গোলাপ-বৌদি তো আজ নির্ধাৎ রান্নায় পোড়া 
লাগাবে--গোলাপের ভাবন। ভাবতে ভাবতে ।' 

সোনা টিপ্ননী কাটল, 'শ্যামলী-ধবলী নয়, এ যে দেখছি পেটুক গণেশের 
ছচে।!, 


বিন্বু চুপি-চুপি বলল, “আচ্ছা বৌদি, অত ভয় হলে নাহস্ব আমি 
বাধছি।, 
পুর্ণ হেসে বলল, “আচ্ছা বাজারট! না-হয় আমিই করছি, আব রাধে 


এ ঠ 


চি 


উস্কে দেবার জন্তেই বসস্ত বলল, “সোন1।, 

“য়ে গেছে আমার এসব বাজে লোকজনের জন্তে বাধতে! ঠোঁট 
খওল্টালে। সোনা । 

“দেখুন বৌদি, অতিথি হ'ল ঠাকুর-_, 

“ওরে আমার উড়ে বামুন-ঠাকুর রে-_? বলল সোন|। 

নাঃ বৌদি, এ আপনার একেবারে কচুবনের সোনা । কচুবনে দেখেন নি 
কোনদিন সোনা চিকচিক করছে? দেখেই আপনি গেলেন আনতে, ব্যস, 
তড়াক ক'রে এক লাফে মোনা চলে গেল--মানে সোনা-ব্যাং। আপনার 
ভখন চহ্ষু চড়কগাছ।, 

“তবু তো সোনা-ব্যাং আছি । নিজের কোলা-ব্যাঙের মতে। চেহারাটা 
আয়নায় একবার দেখলেই হয়, 

“দেখি তো, কচু-সোনা। একবার নয়, অনেকবার । যাত্রার সাজ করতে 
হয় যে। "*'যাকৃগে, কচু-সোনা যখন গররাজি, তখন আজ আমিই রান্না 
করব, আমিই আজ উড়ে বামুন-ঠাকুর হ'য়ে যাব 1, 

সবাই ভেবেছে ঠাট্টা, কিন্ত বসন্ত গিয়ে রান্নাঘরে কাজ সুরু ক'রে 
দিল। রান্নার ব্যাপারে তার পারদশিতা ও মেয়েলিপনা দেখে সবাই 
বিশ্মিত। 

সোনা বলে, “ওমা, এ যে মেয়েদের হার মানায়! তাই তো ভাবি, 
গোলাপদার এত বছর বৌ ছাড়া চলল কি করে? ওগে। মেজবৌদি, সতীনটির 
গুণপন! দেখছে ? 

বিমূলি হেসে ফেলল । সে এমনিতে খুব কম হাসে, বিষ্তার একট 
স্থায়ী দাগ আছে তার মুখে । কিন্ত সোনার কথার ভঙ্গিতে না হেসে উপায়, 
ছিল না। 

সতীন কথাটা বসস্তর কানে হঠাৎ বিশিষ্ট হয়ে উঠল। মুহূর্তের জন্তে 
সাগরীর মুখ মনে পড়ল তার। কিন্তু তাড়াতাড়ি সেটাকে সরিয়ে দিয়ে বলল, 
“কচু-সোনা, তুমি আমায় রেধে খাওয়াতে গররাজি, তাই আজ আমি তোমায় 
রেধে খাওয়াব। মাঁকালীর দিব্যি ক'রে বলবে কার বাক্স ভালো 1, 


৯১ 


সোনা অবশ্ত খেতে বসে বহু রকমের খু'ত বার করল। কিন্তু অগ্ সবার 
ভোটে বসস্তর রাম্ন বেশ ভালো নম্বরই পেল। 

বিন্দু চাপা হেসে নিরুকে বলল, “বৌদি, এবার আমাদের রান! ছাড়তে, 
হ'ল দেখছি ।, 

সোনা বলল বিম্লিকে, “মেজবৌদি, আর একটু ভালো! ক'রে রাক্নাটা 
শেখো, নইলে তোমার কপালে দুঃখ আছে ।, 

“কপালে দুঃখ থাকলে কি আর রান্নায় খণ্ডাবে ! করুণ হেসে বলল বিম্লি। 


রাত। সবাই শুয়ে পড়েছে। বসম্ত তার ঘরে বসে কাগজে লেখা 
পার্ট গুলে। দেখছে, সোনা এসে ঘরে ঢুকল £ “এত রাত জেগে কি হচ্ছে? 
বৌকে চিঠি লিখছেন নাকি ?” ৃ 

'হায় রে কচু-সোনা, মাথ! নেই তার মাথাব্যথা ! ছুঃখের অভিনয় ক'রে 
বলল বসন্ত । 

_ *আর কতকাল কবন্ধ হ'য়ে কাটাবেন? মাথা নিয়ে আঙ্ুন।' তির্ক 
চাউনি ফেলল সোনা বসস্তর চোখে । “বলেন তো, আমি না-হয় দেখি ।, 

“বাঃ, মুখর সওদাও করো! তাহ*লে তুমি । আমার ধারণা ছিল শুধু বুঝি 
কথার সওদ1 করো; 

ভুল ভাঙলো তো ?' 

হা । তুমি তাহ'লে নিজের একটা মুড যোগাড় করে! আগে- একটু 
স্বার্থপর হও ।* 

“লারা বাড়ির লোকের কাছে আমার স্বার্থপর ব'লে নাম আছে, জানেন? 
আপনাকে আর পরামর্শ দিতে হবে না। এ ঘটকালিটা যে আমার নিজের 
স্বার্থে নয়, তাই বা জানলেন কি করে? আবার তির্ক চোখের শানিত 
আলো ফেলল সোনা বসস্তর চোখে । 

মনে মনে চমৃকে উঠল বসম্ভ। কী বলতে চায় সোনা? মুখ দিয়ে তার 
বেরল, “মানে ? 

“একটু চম্‌কে উঠলেন মনে হ'ল । ধরুন, আমাদের বাড়ীতেও তো বয়স্কা 
মেয়ে আছে। নেই? দেখেননি? 

“দেখেছি। দেখছি ।, 

“যাক্গে, ছেড়ে দিন ও-কথা। একটুতেই আপনি এমন ভয় পেয়েছেন ষে 
সারা রাত বোধহয় ঘুষ হবে না । চোখের কোণে হাসছিল সোনা । 
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“আমার ঘুম নাহয় নাই হণ্ল, এবার তোমার একটু ঘুম হ'লেও তো হয় ।* 
একটু থেমে কণ্ঠ থেকে পরিহাস-তরলতা৷ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বলল, 'এত রাত 
হ'ল, শোওনি যে? 

শুয়েছিলুম ।” 

বসস্ত জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকাল । 

“ঘুম এলো না।, 

'কেন ? 

“বারে, ঘুম না-আসাটার সব সময় কেন” থাকে নাকি ?, 

“তাহ'লে এমনি ?' 

“আজ অবশ্ঠ ঠিক এমনি নয়।' 

“তবে ? 

ভাবছিলাম ।! 

“কি ? 

“আপনার কথা নয়। আবার চোখের কোণে হাঁসি ঝিকিয়ে উঠল-- 
ধারালো ছোরার মতো। 

'জানি। কার কথা ?, 

শুনবেনই ? 

“তোমার যদি আপত্তি না থাকে--, 

“গোলাপদার কথা । 

হুঠাৎ? 

হঠাৎ নয়। অদ্ভূত লাগে আমার গোলাপদাকে 1 সোনার গলায় 
হাঁলক1 স্থুরটা1! নেই । বরং গভীরই যেন শোনাল গলাটা । লোকটাকে 
দেখলে কেন যেন বড় ছুঃখী মনে হয় আমার ।" 

«কেন ছুঃখী মনে হয়? 

“তা ঠিক জানি না।, 

তুমি গোলাপকে খুব ভালবাস, তাই না?" 

হঠাৎ সোন। আবার ম্বরূপে ফিরে এল £ *শ্ধু গোলাপদাকে? না, না।” 
চোখের কোণট। শানিয়ে উঠল, ঠাট্টা করছে, ন1 সত্যি কিছু বলছে, বোবা! 
ঘায়। 

বসস্ত বলল, “যাও, শোও গে; রাত হয়েছে । আমায় একটু এগুলে। 
দেখতে হবে। এগুলো” অর্থাৎ তার পার্ট। | 


৪৩ 


সোনা আরে! ভালো ক'রে বসে বলল, “যাব না আমি। এই বসলুম। 
দেখি আপনি কি করতে পারেন । 

“কিছুই করতে পারি না। তোমাদের বাড়ীতে তুমি বসবে, তা আমি 
কী করব, আশ্চর্য! ভালে ক'রে বোসো, সোনা, পা তুলে আরাম ক'রে 
£€বাসো।? 

বসন্ত সামনের কাগজে মন দিল । 

“কেন, বসবই বা কেন? আপনার হুকুম? বসব না আমি ।, 

বসস্ত মুখ না তুলেই বলল, “আচ্ছা, তাহ'লে দাড়িয়ে থাকো11 

“ভারী দায় পড়েছে আমার । আমি চললুম।” 

ছুপছুপ ক'রে চলে গেল সোন1 ঘর থেকে । 

হাসল বসন্ত । 


সোন। এসে শুয়ে পড়ল তার জায়গাতে । 

পাশ থেকে বিন্দু জিজ্জেন করল, “কোথায় গিয়েছিলি রে? 

সোনা একটু চমকাল-_বিন্ু জেগে আছে তাহ'লে ! সে ভেবেছিল, বিন্দু 
ঘুমিয়েছে। বলল, লোকটার মনের আগুনটা একটু উস্কে দিয়ে এলাম 1, 

বিন্দু একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, “সোনা, আগুন নিয়ে খেল করতে 
নেই।' 

“আগুন নিয়ে খেল! করতেই তো আনন্দ ।, 

না সোনা, কী কাগ্ই যে তুই ঘটাবি শেষে, আমার বড় ভয় করে। তুই 
একটু সামলে চলিস।, 

বিন জেগে আছে ব*লেই চটেছিল মোনা; তারপর এই মোড়লীতে তার 
ধৈর্ষচ্যুতি ঘটল £ “ওরে আইবুড়ো! খুড়ী, তুই নিজে একটু সামলে চলিস, 
তাহ”লেই হবে, আমাকে তোর সামলাতে হবে না, 

তীত্র ওষুধের গন্ধে সাপ যেমন মুখটা সরিয়ে গুটিয়ে যায়, তেমনি সংকুচিত 
হয়ে গেল বিন্দু। তার সবচেয়ে নরম জায়গাটাতেই ঘা দিয়েছে সোনা। 
অতিকষ্টে বলল, “বেশ, আর কিছু বলব না তোকে ।; 

কিন্ত সোনার মুখের বিষ একট! দংশনে তৃপ্ত হয়নি, আরো! একবার দংশন 
করল সে, “আচ্ছা মেজদি, নিজের বুকে হাত দিয়ে বল্‌ তো, ধরু যদি আমি 
তোর কথামতো সামলে ন। চলি, যদি লোকটাকে বিয়েই ক'রে ফেলি, তুই 
সইতে পারবি? বুকটা তোর ফেটে যাবে না?' 
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“ওরে খাম্‌, ঘাট হয়েছে আমার, থাম্‌ তুই এখন।” তারপর নিজেকে 
একটু স্শ্থির করে নিয়ে বিন্দু বলল, 'লোনা, শোন্‌। যদ্দি তেমন দিন সত্যিই 
আসে, তবে আমার বুক ফাটার ভাঁবণ, তুই করিস না, তুই বিয়ে ক'রে 
€ফলিস। নইলে তোরও এই বুড়ী আইবুড়োর দশ! ঘটবে ।, 

তারপর আর ওর] কোন কথা বলল না। পাশাপাশি শুয়ে রইল ছুটি 
নারী । ঘুমিয়ে নয়, স্পষ্ট চেতনা ও মুখর যন নিয়ে জেগে রইল। জেগে 
রইল তাদের যন্ত্রণা ও বেদনা, আশা ও আশঙ্কা, তাদের অতীত ও ভবিষ্যৎ । 
রাত্রির অন্ধকারে পাশাপাশি পড়ে রইল দুটি দেহ--নারীদেহ। কালো রাত 
জমাট বাধল তার চারদিকে । বহু কামনা] ও কান্না নি:শবে আছড়ে পড়তে 
লাগল এ স্থির দেহতীরে ৷ ছুটি যৌবনের মধ্যাহ-হূর্ধ জলে রইল তাদের দাহ 
নিয়ে ছুটি ভিন্ন আকাশে । 


রাতে পালা । বিকেলে ফিরল গোলাপ । 

দাঁসমশাই উদ্িগ্ন হয়ে বসে ছিল। বলল, '্যাখো তো! গোলাপবাবু, 
কী মুশকিল তোমর1 সব কর--, | 

মুশকিল কোথায়, আমি তো ঠিক সময়েই এসে গেছি ।, 

বসন্ত বলল, আমি তো দাসমশাই, আপনাকে আগেই বলেছিলাম, ও 
'আজ বিকেলে আসবে ।, 

গোলাপ তাকাল বসস্তর দিকে । 

ব্সন্ত আড়ালে এসে বলল, “আমি এদিকে তোর মামাবাড়ী সামলাচ্ছি।, 

থুব বাচিয়েছিস 1; 


পর পর তিন রাতে তিন পাল]। “সীতার বনবাস”, “বুষকেতু” 
*উ্রস্রীচৈতন্যদেব* | 

গোলাঁপকে দেখবার জন্যে বিম্লির মনে প্রচণ্ড একটা উৎ্কঞ্ঠ! জেগে ছিল। 
“রামের বনবাঁসে' দেখেছে শেষ । এইতো! সেদিনের কথা, কিন্তু বিমূলির মনে 
হচ্ছে কত যুগ হয়ে গেল। যেন “রাম” বনবাসেই চলে গিয়েছে-_চোন্দ 
বছরের জন্তে। কিন্তু রাম সীতাঁকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল, তাকে গোলাপ 
নিয়ে যায়নি। 

বিম্লি আর এখন নিজেকে দর্শক হিসেবে বিচ্ছিন্ন ক'রে যাত্রা! দেখতে 
পারে না। গোলাপকে আসরে দেখামাত্র সে নিজেও তার অজ্ঞাতসারে 


বে 


কাহিনীর গলে যুক্ত হয়ে যায়। গ্লোলাপের প্রতিটি কাজ ও কথার তাৎপর্ধ 
খুজে বার করে বিমূলি তার নিজের জীবনে । গোলাপকে আর সে বিশেষ 
কাহিনীর নায়ক হিসেবে গ্ভাখে নাঁ, দ্তাথে নিজের জীবনকাহিনীর নায়ক 
হিসেবে । ফলে, পালা দেখতে-দেখতে সে কাদে, হাসে, যন্ত্রণায় কাতর হয়, 
প্রেমের মিলনে শিহরিত হয়, যেন প্রতিটি ঘটনা তারই জীবনে ঘটছে ; 
বাড়ী এসেও ঘুম হয় না, মাথার মধ্যে দিয়ে তার জীবনকাহিনীর স্রোত 
চলতে থাকে, অসম্ভব উত্তেজনার মধ্যে কাটে লময়। যাত্রার গল্পে করুণ রস 
তার মনে কোন রসের উদ্রেক করে না, শুধু দুঃখকর ঘটনাট] তাঁর মনের সঙ্গে 
লেপ্টে যায়, আর আশঙ্কা হয় যে এ ঘটনা তারই জীবনে ঘটছে। যাত্রা! 
দেখায় এখন সে বিশেষ কোন আনন্দ পায় না, আনন্দের জগ্তে তার আগ্রহ 
নয়, আগ্রহ তার ভবিতব্যের ইঙ্গিত পাঠের জন্য। ব্যর্থ মানুষ যেমন রোজ 
ছু'বেলা জ্যোতিষীর কাছে ছোটে, তেমনি নেশায় বিমূলিও ছোটে । একটা 
পালা দেখে এসে মাথার মধ্যে নান! জট পাকায়, দ্বিতীয় পাল1 দেখবার জন্য 
অধীর হয়ে ওঠে; ভাবে, দ্বিতীয় পালাতে কিছু মিলবে; দ্বিতীয় পাল) 
দেখবার পর জট আরে1 জটিল হয়। এমনি ক'রে এক-একটা দিন চলে, 
এক-একটা রাত । 

“গীতার বনবাসে” বিম্লি নিজের অজ্ঞাতসাঁরেই সীতায় রূপান্তরিত হ'য়ে, 
গেল। গোলাপ তাকে নির্বাসন দিল। ছটফট করতে লাগল বিম্লি ৷ 
মেয়ে-সাজা ছেলে-সীতাটাকে শাস্ত বেদনার সঙ্গে দপ্ডাজ্ঞা গ্রহণ করতে দেখে 
বিম্লি ক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠল। বিমূলি বহু বছর কাটাল নিঃসঙ্গ বনবাসে। কিন্ত 
সীতার লব-কুশ ছিল, আর বিম্লির ? তারও কি সম্তান আসবে-_পুত্রসস্তান ? 
যাত্রাদলের লব-কুশকে ঘিরে তার মাতৃন্সেহ উদ্বেল হ'ল, তাদের কোলের 
মধ্যে টেনে এনে সমস্ত চেতনা নিঃশেষ ক'রে তাদের স্পর্শ গ্রহণ করবার; 
কামনা তাকে পেয়ে বসল ; তাদের দেহের কচি-শিশু-স্থলভ ভ্রাণ দূর থেকেই 
যেন বিম্লির নিশ্বাসকে ভরে দিচ্ছিল। লব-কুশের বীর্ষে তার বুক ভরে 
উঠল, চোখে জল এলো । দৃষ্তাস্তরে এখনও গোলাপ সীতা-ভক্ত সভাসদদের 
বোঝাচ্ছে, সীতার নামে ষে কলঙ্কের কথা উঠেছে, তাই সীত। অগ্রাহা!। 
বিম্লি নিজের মনে বারবার প্রতিবাদ করল, না না, সে কলঙ্কিনী নয়; 
স্থদীর্ঘকাল তার কেটেছে গোলাপ-বিরহিত ততগ্ত-যৌবন-শয্যায়, কিন্তু দেহে- 
মনে সে কাউকে গ্রহণ করেনি কোনদিন । . 

বিম্‌লির মধ্যে যে মা জেগে উঠেছিল লব-কুশের আবির্ভাবে, সেই মা) 


নত 


শিউরে উঠল “বৃষকেতু” দেখতে গিয়ে। গোলাপ কর্ণ, স্বভাবতই নিজেকে 
সে রূপায়িত করেছিল 'পল্মায়। গোলাপ নিজহাতে পুত্র বুষকেতুকে বলিদান 
দিল, যন্ত্রণায় কাতর হ'ল বিম্লি-বৃষকেতু যে তারও ছেলে। কী দরকার 
ছিল এর? কাল যে গোলাপ লব-কুশের কাছে পরাজয় বরণ করেছিল, তাতে 
তার কোন অগৌরব হয়নি, বুষকেতুর কাছেও ষদি সে হার মানত, তবে 
পিতৃদ্দেহের গৌরবে সে উজ্জল হস্ত, এ অগৌরব নয়। কিন্তু পুরুষ জাতট। 
বড় অবুঝ আর অহংকারী । থরথর ক'রে কীাপছিল গোলাপের হাত, ঘাম 
ঝরছিল, উত্তেজনায় অধীর ছিল গোলাপ। বিম্লি একবার ভেবেছিল, 
গোলাপ পারবে না এই পুত্রহত্যা করতে । কিন্তু কাপতে-কাপতেও সে 
পারল। যাত্রার পল্মার আর্তনাদের সঙ্গে নিজের আর্তনাদ মিশিয়ে দিয়ে 
আচলে চোখ ঢাকল বিম্লি। পুরুষ বড় নিষ্টুর। 

সত্যিই গোলাপ অন্বাভাবিক রকমের উত্তেজিত হ"য়েছিল বুষকেতু- 
বলিদানের দৃশ্যে । কিন্তু সে অন্য কারণে, খোকনের ছায়া পড়ছিল বুৃষকেতুর 
মুখে। কিন্তু দর্শকর1 তা বোঝেনি, অভিনয়-কুশলতা৷ ভেবে খুশী হয়েছিল | 

বোঝেনি বিম্লিও, বোঝার কথাও নয়। 

তৃতীয় পাল৷ চৈতন্যদেবের সন্ন্যাস-কাহিনী-_বাংলাদেশের অশ্রসজল অতি- 
আপন আখ্যান। গোলাপের পেছনে পড়ে রইল বিষয়-বৈভব, মায়ের স্সেহ, 
ঘর-সংসার; পড়ে রইল বিম্লি ব্যর্থ জীবনের মর্মীস্তিক হাহাকার নিয়ে-_ 
গোলাপ চলে গেল। “নাই, নাই, নাই !-গোলাপ নেই বিম্লির জীবনে । 
ছুঃসহ সে শূন্যতা । 


রোজই পুর্ণ গোলাঁপকে অনুরোধ করেছে ওদের বাড়ী এসে থাকতে । 
গোলাপ নানা! ওজর তুলেছে_-কাজের অস্থবিধা, দাসমশাই চটে যাবে, 
বাড়ীতে ঘুম হয় না- আড্ডা হয়, ইত্যাদি । এড়িয়ে গেছে গোলাপ; 
বলেছে, পরে যাওয়া যাবে, এখন নয় ।? 

তৃতীয় রাতের পালা শেষ হ'তে পুর্ণ এল গোলাপের কাছে £ “তোদের দল 
নাকি কাল চলে যাচ্ছে? 

ছ্্যা। 

তুইও কাল যাচ্ছিস নাকি ? 

ষেতেই হবে-চাকরী | . 

“চল্‌ তাহ'লে বাকী সময়টুকু বাড়ীতেই থাকবি ।* 


৯শি 


গোলাপের অজুহাত কিছু ছিলনা । তা ছাড়া মনের দিক থেকে সে 
খুশী ছিল। একটা! মুক্তির হাওয়া! লাগছিল তার মনে-কাল সে বহরমপুর 
ছাড়তে পাবে। স্থৃতরাং এটুকু স্বার্থত্যাগ আজ তার কাছে তেমন কিছু নয়। 

গুদামঘরের একটা ধারে অনেকগুলো বড় বড় কাঠের বাক্স--তার মধ্যে। 
সাজ্-সরঞ্রাম তোল হচ্ছে । মেজেতে এধারে ওধারে অনেকে গড়াচ্ছে, 
কেউ আধশোয়! অবস্থায় বিড়ি ফুকছে। কয়েকজন এখনও ধরা-চুড়া ছেড়ে 
'বেশমুক্ত হচ্ছে, রংচং তুলছে । তার মধ্যে দ্রিয়ে বেরিয়ে এল গোলাপ 
আর বসস্ত। বসন্ত ছাড়া এক! পুর্ণদের বাড়ী যেতে বুক এখনও কাপে 
গোলাপের ৷ বসম্তর উপস্থিতিটুকু গৌলাঁপকে সাহস দেয়। 

বাইরে উড়িয়ে ছিল মেয়েরা। গোলাপ ও বসন্ত আসতে, বাড়ীমুখো 
এগোলো ওরা একসঙ্গে ৷ 

রাস্তায় কথাবার্তা কম হ'ল। ছু"চারটে কথা হল যাত্রা সম্পর্কে। 

মুখরা সোনাও একটু বিমিয়ে ছিল। কারণ আছে তার। পালা ও 
পালার অভিনেতাকে নিজের জীবনের দৃষ্টিকোণ থেকে শুধু বিম্লিই দেখছিল 
না, দেখছিল সোনাও | 

এবং হয়তো বিন্দুও 

দোকানদারদের ওখানে যেদিন রামের বনবাপ” হল, আর এদের 
এখানে “পীতার বনবাস+, ছু"দিনই লক্ষণ করেছিল বসস্ত। বিন্দু আর 
সোনা নায়ক রামকে দেখেনি তা নয়, দেখেছিল, গোলাপদাকে আরো 
বেশী করে ভালবেসেছিল, গোলাপদ্দার জন্য গর্ব বোধ করেছিল। 
এমনিতেই গোলাপ সম্পর্কে ভাদ্দের একটা বিশেষ মমতা আছে। কিন্তু 
গোলাপ দাদা, আর বসস্ত দাদার বন্ধু, স্থতরাং ছুজনকে দেখার দৃষ্টি আলাদা । 
আশ্চর্য, বসস্ত লোকটা] জীবনেও যা, অভিনয়েও যেন তাই--গোলাপের 
ছায়া, রাম-গত-প্রাণ লক্ষ্মণ, নিজের ভাবনা-চিন্ত। স্থখ-ছুঃখ যেন সবসময় চাপা 
থাকে, কেউ জানে না, বোধহয় উদ্নিলাও নয়। লম্দ্রণ সীতার দুঃখেই সবসময় 
অভিভূত, বসম্ভরও বিম্লির স্থুখ-ছুঃখ সম্পর্কে একটা উৎকঠা! আছে। 
উতৎকাটা এত বেশী যে, সোনার মাঝে মাঝে রাগ ধরে যেত, বাকাবাথে 
বিধতেও ছাড়েনি, কিস্ত লোকটার চামড়া এমন শক্ত কিছু দিয়ে মোড়া যে 
সোনার বাণগুলো না! বিধে ফিরে আসে। 

বৃষকেতু”তে বসন্ত ছিল অর্জুন। কর্ণের প্রতি মমতা তাদের ছিল, কিন্ত 
পাগুব-কৌরব-দ্বন্দে সকলেরই সহানুভূতি তো পাগ্ব-পক্ষে; আর পাগুব-পঞ্চকে 


চীদৈ 


অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠত্ব গাীবধারীর। বেশ ভালো লেগ্নেছিল অর্জুনকে-_ 
5মৎকার অভিনয় করেছিল। 

তেমনি খারাপ লেগেছিল প্রিগ্রীচৈতন্তদেবে'র নিতাইকে, অত “হুরি+ হরি" 

* ব'লে চীৎকার সহ হয়নি সোনার । সার! পালাটাই জোলে৷ মনে হয়েছে। 

কথা নেই বার্তা নেই, সব লোকগুলে হৈ হৈ ক"রে সন্ন্যাসী হ"য়ে যাচ্ছে। 

পালার ভূমিকাগুলোর সঙ্গে মানুষগুলোও তালগোল পাকিয়ে মিশিয়ে 
যাচ্ছিল। গোলাপ আর বসস্ত অভিনয় করবার সময় মাঝে মাঝে সচেতন 
হ'য়ে যাচ্ছিল তাদের আসল জীবন সম্পর্কে, আর দর্শকদের এরা যাত্রার 
ভূমিকাগুলোর পাশে পাশে স্থল্্রভাবে সঞ্চরণ করছিল। মঞ্চ আর প্রেক্ষাগৃহ 
পরস্পরের সীমারেখা অতিক্রম ক'রে একাকার হ'য়ে যাচ্ছিল । 


আবার সেই ঘর । আর সেই মান্ুষ_গোলাপ আর বিম্লি। অভিনেতা 
ও দর্শক। মঞ্চ ও প্রেক্ষাগৃহ । এতক্ষণ মনের দিক দিয়ে নিজ পরিধি ষে 
ষা ভাঙুক, বাস্তবক্ষেত্রে পরিধিটুকুকে মানতে হচ্ছিল, এখন অকন্মাৎ স্বামী ও 
স্ত্রীর ভূমিকায় ছুজন সামনাসামনি দাড়াল, একটি বৃত্তপরিধির মধ্যে ছুটি প্রাণ 
স্পন্দিত হ'তে থাকল, নিশ্বাস নিল একই বাতাস থেকে । একটি মাত্র ছোট 
“ঘর, আরো ছোট একটি শষ্যা। রাঁত বাকী ঘণ্টা আড়াই। 

আর বিপরীত ঘটন1 ঘটল অন্যদ্দের কপালে । সোন] বা বিন্দু পালার মধ্যে 
"তবু বুঝি প্রচ্ছন্নভাবে বসন্তর অনেক কাছে ছিল। এখন অকন্মাৎ স্বতন্ত্র হ'ল 
তারা। মধ্যিখানে রইল একট] দেওয়াল । 

ইটকাঠের দেওয়াল নেই বিম্লী আর গোলাপের মধ্যে। দেওয়াল 
আছে গোলাপের মনে দুজনের মধ্যে সেটা দীড়িয়ে আছে। এখন 
বিম্লির মুখোমুখি দীড়াতেই সেই দেওয়ালটা অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে দেখ! 
দিল। রাতের পর রাত কত শত দর্শকের সামনে নিপুণ অভিনয় সে 
করেছে, এখানে একটি নারীর সামনেও তাই করতে হবে-ঠিক করল 
গোলাপ। কালই তো সে সাগরীর সান্লিধ্যের শাস্তি আবার ফিরে পাঁবে। 

বিম্‌লি ্পষ্-চোখে তাকাল গোলাপের দিকে । এত স্পষ্ট-চোখে তাকাতে 
এর আগে কোনদিন দেখেনি গোলাপ। সে তো তাকানো নয়, বিম্য়, গর্ব ও 
প্রেমের প্রদদীপে যেন বরণ করল, আরতি করল। বিমলির ঈষৎ বিষগ্ন মৃখট। 
সে-আলোয় অপুর্ব হয়ে উঠল । শীতের একটা বিষন্ন পত্রহীন শাখা-সন্বল-গাছ যেন 
হঠাৎ পাতায় ফুলে ফলে হুর্ধের দিকে তাকিয়ে সর্বাঙ্গ দিয়ে নিধ হাসি হাসছে। 


৪৪ 


বিম্লি দেখছিল গোলাপকে। স্থাদর্শন যুবক * চোখট! ক্রাস্ত-বুঝি ঘুফ 
পেয়েছে। বিম্লির চোখও জড়িয়ে আসছে। গোলাপ তো! তবু দিনের 
বেলায় ঘুমিগ্নেছে। বিম্লি তিনদিন ধরে তাও পারেনি। চোখের পাতা 
এক করলে গোলাপ যে অন্ধকারের মধ্যে ডুবে যায়। যদি গোলাপের ঘুম 
আসে, ঘুমোক সে। বিম্লি তার শিয়রে ছুটি চোখের দীপ জেলে বাকী রাত 
জেগে বলে থাকবে। 

কত বছর গোলাপ বলতে শুধু একটা নির্বস্তক ভাব শান্তর ছিল তার; 
কাছে-_-তার কোন মৃতি ছিল না বিম্লির মনে। আজ যখন সে এল, কত 
রূপেই নাঁসে এল! যাত্রার আসরট1 সজীব হ'য়ে উঠল বিম্লির মনে। 
গোলাপ তে জানে না সীতা-সাজে বিম্লি তাকে অনুসরণ করেছে, বনবাসে: 
গিয়ে লব-কুশকে বুকে ক'রে তাকে ম্মরণ করেছে, বৃষকেতুর বলিদান-মুহর্তে 
বিমূলি মনে মনে তার হাত চেপে ধরেছে, চৈতন্যের সন্নাস-গ্রহণে আর্তনাদ 
করেছে। বিচিত্র রূপে সে দেখ! দিয়েছে, তার সকল রূপের অন্ুমরণ করেছে, 
বিম্লি। সেই বিভিন্ন সত্তার আবেগ হঠাৎ ঘনীভূত হ'য়ে এলো তার একটা 
বুকে সকল চরিজ্রের নিশ্বাস সে এক গ্রহণ করছিল, সকল চোখের জল, 
আসছিল তার একার ছুটি মাত্র চোখে। 

' গোলাপ জিজ্ঞেস করল, "তুমি কাদছ।+ 

এই সামান্য কথাতেই বিম্লির আবেগ উদ্বেল হয়ে উঠল। মাথাট! 
গোলাপের বুকে গুজে সে হু-ত ক'রে কাদতে লাগল। 

গোলাপ দু'হাতে ধরল তাকে, ভালে! করে বসাল। বলল, 'কাদছ, 
কেন? 

জবাব দিল না বিম্লি। কিছুক্ষণ কাদবার পর সে একটু শান্ত হ'ল। 

'তুমি কাল চলে যাবে ?। 

হ্যা।' একটু থেমে ধোগ করল গোলাপ, “যেতে যে হবেই |, 

“কালই ?, 

হ্যা। দল যেকাল চলেযাচ্ছে।, 

একটু চুপ করে রইল বিম্‌লি, তারপরে বলল, “আবার কবে আসবে ?, 

সঠিক জবাব খুঁজে পেল না গোলাপ । এলোমেলো চিন্তা করতে করতেই: 
বলল, "ঠিক বলতে পারছি না। আবার একবার থেমে যোগ করল, “আসবে! 
শীগগিরই | দিন ঠিক ক'রে বলতে পারছি না। বুঝতেই পারছ যাঁত্র দলের 


ব্যাপার-+ 


«এখন কোথায় যাবে? কোলকাতায়? 

হিযা। ধল যাবে।' 

ধীরে ধীরে থেমে থেমে প্রশ্ন করতে লাগল বিমূলি। গোলাপ যে তার 
কাছে একদম অজানা । সে জানতে চায় তাকে ভালো ক'রে। তার 
প্রাত্যহিক কর্মথচীর্‌ কোন অংশই বিম্লির কাছে তুচ্ছ নয়। 

কোলকাতায় তুমি কোথায় থাকো? মেসে? 

'মেসে- হ্যা, তা বলতে পারো। একটা ঘর নিয়ে থাকি আমরা-_-বসস্তও 
থাকে ।? 

'াও কোথায় ?, 

“কোনদিন হোটেলে, কোনদিন রান্না ক'রে ।' সহজ হবার চেষ্টায় বেশ 
চটপট উত্তর দিল গোলাপ । আসলে বসন্তর জীবনযাত্রাটা এমনি । গোলাপ 
নিজেকে বসস্তর অন্যতম ঘরবাসী হিসেবে পরিচয়টা দিয়ে গেল। 

“ও, সেইজন্যাই বসস্তবাবু অত ভালো রান্না করতে পারেন ।” 

হ্য।। আমি আঁবশ্তি পারি না।, হেসে বলল গোলাপ । 

“খাওয়ার কষ্ট হয় না ? 

“কষ্ট? কিসের? বেশীর-ভাগ দিনই তো থাকি বাইরে ।” 

“গঁ। থেকে চলে আসবার পর ববাবর এইরকম ক'রে কাটাচ্ছে ?' 

“না হ্যা প্রায় এইরকমই, তবে রকমফের আছে বৈকি ।, 

কতদূর যাওয়া সঠিক হবে বুঝতে পারছিল ন1বিমূলি। গোলাপ বিরক্ত 
হচ্ছিল কিনা বারবার ভাবছিল! বেশ ইতস্তত করেই জিজ্ঞেস করল, 
“কোলকাতায় নিয়ে যাবে ন। আমায় ?, 

“এখন--ইয়ে--তা সম্ভর নয়। পরে নিয়ে যাব। একটু গুছিয়ে নি, 
একট! বাড়ী-টাড়ী দেখে নি-_+ 

“না, না, পরেই । এক্ষুনি নয়।। 

'ভাবছি, যান্রাদলের কাজ তো, বাইরে বাইরে থাকতে হয়, একা এক! 
তোমার কোলকাতায় থাকা-_ 

“সে আমার অস্থবিধে হবে না। আমি পারব ।; 

“আচ্ছা, দেখি গিয়ে ।” 

“ঠিকানা! আমায় দিয়ে যাবে না ?? 

'হ্যা, নিশ্চয়ই |» বসম্তর ঠিকানাট! দেয় গোলাপ । 

'তোমার ঘুম পাচ্ছে, না? শুয়ে পড় । পর পর কত দিন রাত-জাগা গেল?" 
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তুমি শোবে না? 
বিম্লি গোলাপের চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, "আমি না-হম্ব না 
ঘুমোলুম ।' 
“সেফি। আশ্চর্য হ'ল গোলাপ। 


“তুমি শোও |” গভীর হয়ে এল বিম্লির চোখ । “আমি হাওয়া করছি. 
তোমায়--বড় গরম আজ ।+ 


“না, না।” তীত্র আপত্তি জানাল গোলাপ। “আমার তাহ'লে ঘুমই 
আসবে না! ওসব একেবারেই অভ্যেস নেই যে।” 


বিম্লি বসেই রইল। চোখে তার সেই গভীর দৃষ্টি-_একটু বিষপ্নও। 
শুয়ে পড়, শুয়ে পড় ।” 


পরদিন কলকাতার উদ্দেশে বেরবার সময় নিরু বলল, ঠাকুরপো, আবার 


কবে আসছ বল। আমাদের তূলে যাও ক্ষতি নেই, কিস্তু বিম্লিকে আর 
ভুলতে পাবে না।? 


গোলাপ হেসে বলল, “আসব শীগ গিরই ৷, 


সোনা বলল, নিরুর কথার স্থত্র ধরে, “বৌদিকে ভুললে ক্ষতি নেই, কিন্তু 
গোলাপদ। তুমি আমায় তুলতে পাবে না, 
হাসল গোলাপ £ “কন রে? 
“ব। রে, আমি যে কোলকাতা যাব।' 
কোলকাতা? কী সর্বনাশ! কেন? 
কত কী সব দেখবার আছে, দেখতাম বেশ। গোলাপদা, নিয়ে যাবে 
আমাকে? সত্যি, নিয়ে চল না। রেধেও দিতে পারব তোমায় । হাত-পা 


পুড়িয়ে রেধে তো খাও শুনলাম । তোমার এ রাধুনি বামুন শ্যামলী-ধবলীর, 
চেয়ে ভালোই রাধব।” 


বেশ তো, যাস। কিন্তু এখন নয়, পরে ।১ 
'পরে? কখন? 
“দেখি তো। আজই কি ক'রে তারিখট! বলি ? 
'আচ্ছ1, মনে থাকে যেন ।+ 
“থাকবে রে, থাকবে । 
“না থাকলে কিন্তু, হ্যা, আমায় চেনে না1 
«য়ে বাবা, বলিস কি রে, তোকে চিনি নী? 
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“ঘোড়ার-ডিম চেন! সব ওদের মুখে শুনে চিনেছ তো? 

“যদি তাই শুনে থাকি--?" | 

এর] মিথ্যে বলে ।; 

গোলাপ হেসে বলল, “বেশ, এক দিন না হয় তোর মুখ থেকেই শোন! যাকে 
সত্যি কথাটা ।' 

“তাহ'লে আমায় নিয়ে যাচ্ছে ?ঃ 

'যাব।, 

“না! নিয়ে গেলে নিজেই একদিন গিয়ে হাজির হব ।” 

খবরদার তা করিস না, নিজেই মুশকিলে পড়বি । গিয়ে দেখবি, আমরা! 
হয়তো! চলে গেছি--আসাম 1 

চোখট1 হেসে উঠল সোনার £ “মেজবৌদির কাছ থেকে খবর নিয়ে 
যাব।” 

নিরু বলল, “বসম্তবাবু, আপনাকে আর নেমন্তন্ন ' করারও দরকার নেই 
নিশ্চয়ই । আপনি এখন আমাদের বাড়ীরই লৌক। সময় পেলেই হাত-পা 
পুড়িয়ে রান্না করা বন্ধ রেখে এখানে চলে আসবেন, সোনার হাতের রান্না 
খেয়ে যাবেন।, 

হাসল নিরু, তাকাল বাকা চোখে সোনার দ্রিকে। 

সোনা ঠোট উল্টে বলল, “বয়ে গেছে আমার 1, 

ব্সস্ত বলল, “বৌদি, আশীর্বাদ করুন, হাত-পা পোড়ানোর চাকরীটা 
যেন বজায় থাকে । ও চাকরীটাও যে দেঁখছি যাবার দাখিল-_ওখানেও 
উমেদার জুটেছে।” 

সারাটা বিদায়-দৃশ্টে বিন্দু আর বিম্লি নিঃশবে দাড়িয়ে রইল। 


কোলকাতা গোলাপের কাছে মুক্তির প্রতীক হিসেবে দেখ! দিয়েছিল ।' 
কিন্ত কোলকাতায় ফিরে সে-্রাস্তি ঘুচে গেল । 

সাগরীর কাছে তার একট ভয়-ভয় ভাব ও অপরাধী মনোভাব বিয়ের 
সময় থেকে বরাবরই ছিল। এখন সেটা হঠাৎ খুব বেড়ে উঠল। 

সাগরীকে বুকে চেপে ধরেও তার মনে হয়, সাগরী তার জীবনে নেই, 
বুঝি সে কোন্‌ হুদূরে চলে যাচ্ছে, গোলাপ কিছুতেই তাকে ধরে রাখতে 
পারছে না। র 

সাগরী গোলাপের সুক্ম ভাবাস্তর অনুভব করে, কিন্তু ভাবাস্তরের কারণটা 
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খুঁজে পায় না। দুশ্চিন্তা বাড়ে, কষ্ট পায়, কিন্তু করণীয় নেই কিছু তার। শুধু 
মনের মধো অসহায় হাহাকার তীব্রতর হয়। 

মাঝে মাঝে গোলাপ খুব স্ফৃতি করে, খুশী হ'য়ে ওঠে, অর্থাৎ খুশীর ভান 
করে। সাগরী অনেকসময়ই বুঝতে পারে না ভানটুকু। ভাবে, গোলাপের 
মাথা থেকে বুঝি ভূত নামল । 

কিন্তু ভূত বেশীক্ষণ নেমে থাকে না, আবার এসে চাপে । 

ভূতগ্রন্ত গোলাপ রুন্ু-ঝুহ্কে নিয়ে আজকাল বেড়াতে বেরোতেও ভয় 
পায়। খালি মনে হয়, এই বোধহয় কেউ দেখে ফেলল- পুর্ণদের কেউ। 
পথচারীদের সাধারণ দৃষ্টিকেও সে অন্যরকম মনে ক'রে ভয় পায়। তাড়াতাড়ি 
রুহ্গ-ঝুনুকে বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে আসে। 

সাগরী জিজ্ঞেস করে, “তাড়াতাড়ি ফিরলে যে? 

“এমনি ।' তাড়াতাড়িতে একটা অজুহাত বানাতে পারে না। 

প্রতি মুহুর্তে ভয় হয়, পুর্ণ সদলবলে হঠাৎ কোলকাতায় না এসে হাজির 
হয়। যত দিন যায়ঃ তত ভয়ট] ক্রমাগত বাড়ে। অথচ বসন্তর ঠিকাঁনাটা 
অস্কত না দিয়ে উপায় ছিল না। না দিলে, পুর্ণ দাসের “বঙ্গ অপেরা” মারফত 
খোজ ক'রে সটান বাড়ীতে এসে একদিন উঠত । 

প্রতি পদশবধ সে আতঙ্কিত হ*য়ে জিজ্ঞেস করে, “সাগর, কে এল? 

হয়তো! ভবন-দাছু, বা ছোটবৌ, কিংবা রুহ্থু-ঝুহছ, অথব। সাগরী নিজেই । 

গোলাপের আতঙ্কট। সাগরীর চোখ এড়ায় না ; বলে, 'কারুর আসবার কথা 
ছিল নাকি?' | 

না, মানে, ভাবছিলাম-বসম্ত |” 

“বসন্দার জন্য ভয় পাচ্ছে! কেন তুমি ?, 

গোলাপ তাড়াতাড়ি সামলাবার চেষ্টা করে, “না, ভয় কিসের? লাগরীর 
দিকে তাকিয়ে দেখে সে কথাটা মানতে পারছে না। “অবিশ্তি ভয় বলতেও 
পারো । জানো, সাগর, আমার আর এ কাজ ভালো লাগছে না, এ আমি 
আর করতে পারব না।, 

'অন্য একট] চাকরী-বাকরীর চেষ্টা াখো তবে। তোমার শরীরও খারাপ 
হয়ে যাচ্ছে।' 

'হ্যা, দেখব ।"'*বাইরে কে এল? 

রু্ধ এসে ঘরে ঢোকে । বাবার গা ঘেপসে এসে বলে, 'বাবা, আমাদের 
আর তুমি বেড়াতে নিয়ে যাও না কেন? 
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'যাবরে,যাব। আমি তো আর ফুরিয়ে যাচ্ছি না।+ হঠাৎ একটু চটেই 
খঠে গোলাপ । 

সাগুরী রাগের কারণ খুঁজে পায় না। 

গোলাপও বোঝে, অদ্ভুত হচ্ছে তার ব্যবহার । বলে, “আচ্ছা আমি একটু 
ঘুরে আসছি, ও 

গোলাপ সটান চলে আসে বসস্তর কাছে : “আজ রাতের ট্রেনে বহরমপুর 
যাব। নইলে হয়তো ওরা কেউ এসে গড়বে ।, 

ফিরে এসে সাগরীকে বলে, “পাল! আছে, আজ রাতেই বেরোতে হবে-__ 
এই খবর পেলুম |; 

গোলাপ বসন্তকে নিয়ে চলে আসে বহরমপুরে । গোলাপ পাল গাইতে 
যাবে আর বসস্ত কোলকাতায় পড়ে থাকবে, এট! শ্বাভাবিক নয়, তাতে 
সাগরীর নানা প্রশ্নের সম্মুখীন হ'তে হবে ছু'বন্ধুকেই। তা ছাড়া, বসস্ত সঙ্গে 
থাকলে গোলাপ একটু ভরসা পায়। আর সে যেকোন অন্যায় করছে নাতা 
অন্তত একটা লোক জানুক, সকল কিছুর সাক্ষী থাক্‌ সে, যেন জীবনের শেষ 
বিচারে অন্তত একটা মানুষও তার ক্ষত-বিক্ষত বিবেকের পাশে এসে দ্লাড়ায়। 


বহরমপুরেও শাস্তি নেই। শাস্তি তার জগৎ থেকে বিদায় নিয়েছে । 

ুশ্চন্তাগ্রস্ত বিম্লির মুখে হাসি ফোটে। যতই দিন যাচ্ছিল, ততই সে 
ধগোলাপের পুনরাগমন সম্পর্কে সন্দিহান হয়ে উঠেছিল। ঘর-পোড়া গরু সে, 
প্রতিটি দিন তার কাছে আশঙ্কার বাণী শোনাচ্ছিল। আবার হয়তে৷ সেই 
আগের জীবন-_শুধু মধ্যের কয়েকট। দিনের অদ্ভুত একটা স্বপ্ন শৃন্ভতার সমুদ্রে 
একটা দ্বীপের মতো উজ্জল হ'য়ে থাকবে মাত্র, আর জীবনকে শুন্ততর করবে। 

কিন্তু সেই স্বপ্ন-দ্বীপ আবার বাস্তব হ'য়ে দেখা দিল। আর কোন আশঙ্কা 
নয়, লজ্জা নয়, সংকোচ নয়, গোলাপকে ঘিরে তার জীবনের যত অতৃপ্ত 
কামনা-বাসনা সব বিপুল শক্তিতে তরঙ্গিত হ'তে লাগল। কোন কুলের বাঁধন 
তাকে সংযত রাখতে পারবে না । দেহের সব ক'টি স্সাযু উদ্দাম স্থরে ঝংকৃত হ'ল, 
রক্তের প্রতিটি কণিক তীব্র স্রোতের পথে দিশাহারা হ'য়ে ছুটতে লাগল। 

সেই তরঙ্গবেগের শক্তির কাছে গোলাপ অত্যন্ত দূর্বল । পনেরো-যোল 
বছর ধরে গোলাপকে কেন্দ্র ক'রে যত তৃষ্ণা বিম্লির যৌবনে আক& জমে 
উঠেছিল, তার থেকে নিস্তার ছিল,না গোলাপের । 

গোলাপ দেখল, কাটা কই-মাছের মতো! ভাজার কড়াই থেকে লাফিয়ে 
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সে উহ্ননের মধ্যে পড়েছে। এবার আবার কোলকাতার জন্যে লে ছটফট! 
করতে লাগল।  . 

বেরোবার মুখে সোনা তার পুরোনো দাবী আবার পেশ করলঃ “আমি; 
কোলকাতা যাব ।” 

'াবি রে, যাবি। আমি তো আর পালাচ্ছি না।” 


গোলাপর1 ফিরে আসে কোলকাতায় । 
সাগরীর পালকের মতো হালকা দেহটা ছু'হাতের মধ্যে নিয়ে একটু শাস্তি 
পায় গোলাপ। পাখীর মতো নরম সাগরীর দেহটাকে পিষে নিজের দেহের 
সঙ্গে মিশিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। কিন্তু তা সম্ভব নয়, স্বতন্ত্র ছুটে! সত্তা যে, 
তারা-_দেহে-মনে বনু ব্যবধান । | 
সাগরী উৎকন্টিত হয়ে জিজ্ঞেস করে, “কেমন আছো? 
“খুব ভালো, সাগর, খুব ভালে |, 
“তবে অমন করছ কেন ?? 
“তোমাকে পেয়ে ।? 
“আমায় কি নতুন পাচ্ছে। নাকি? 
'হ্যা, নতুন, একেবারে নতুন ।' 
“ছাড়ো । তিন ছেলের মা বুড়ীকে অমন আদর করতে হবে না।ঃ 
না, হবে।' 
তুমি মাঝে মাঝে কি রকম হয়ে যাও ষেন। গোলাপের চুলের মধ্যে 
আঙুল চালাতে চালাতে বলে সাগরী। 
সত্যি। জানি আমি ।, 
“কেন? আমায় বলবে না? 
“তোমায় না বলবার আমার কী আছে। কিন্তু সঙ্গে সেই সতর্ক হ'ল; 
গোলাপ । কিন্ত আমি নিজেই বুঝি না, সাগর, তোমায় বলব কি ?, 
সাগরী চুপ ক'রে রইল। 
গোলাপ বলল, “মাঝে মাঝে আমার খোকনের কথ! মনে হয়, সাগর |” 
মিথ্যে ক'রে খোকনের নামটা আনতে হ'ল ব'লে গ্লানি লাগল মনে। কিন্ত 
উপায় নেই। 
মি্থ্যাতে কিছু কাজ হ'ল। সাগরী আরে ঘেষে এল গোলাপের দিকে ৮ 
“অত ভেবো ন] তুমি!, 


সাগরী নিজের বার্থতায় লক্ভা পেল, কষ্ট পেল।. একটা পুত্রসন্তান দিতে 
পারছে নাসে স্বামীকে । স্বামীর অস্থির মনটার জাল! মোছবার প্রচেষ্টায় 
বলল, “অত ভেবো না, লম্ষ্মীটি। আমাদের কি বয়স গেছে? 'আবৰার 
'আসবে সে।, 

আর একদিন কথাটা ব'লে সাগর লজ্জিত হ'য়ে পড়েছিল । আজ লজ্জার 
কথাটা মনে পড়ল ন1। 

কিন্ত গোলাপ ভাবছিল সাগরীর অজ্ঞাত গোপন কথাটি । ঝু্ু হবার সময় 
সাগরী প্রচণ্ড কষ্ট পেয়েছিল-_জীবন-সংকট প্রায়। ডাক্তার বলেছিলেন, 
অপারেশন করলে সাগরীর আর নতৃন সম্তান-সম্ভাবনার আশ! নেই, এই 
বোধহয় শেষ মাতৃত্বলাভ তার। তিন সন্তানের পিতা গোলাপের তাতে খুব 
আফসোস ছিল না, তা ছাড়া সেই মুহুর্তে সাগরীর প্রাণই সবচেয়ে বড়। 
গোলাপের অনুমতি নিয়েই ডাক্তার অপারেশন করেছিল । মা ও সন্তান ছুই-ই 
বাচল। ভবিষ্ততের ভাবনার খুব কারণ ছিল না। খোকনের মৃত্যুতে 
ভাবনাটা শুরু হ'ল। অবশ্য ডাক্তার নিশ্চিত করে বলেন নি কথাটা, সম্ভাবনা! 
খুব কম এইটুকু মাত্র বলেছিলেন। ডাক্তারের কথার মধ্যে যে অতিনুচ্ষ 
আশার আলো ছিল সেটাকে একটু বাড়িয়ে বলেছিল সে সাগরীর কাছে। 
সাগরী তাকে আরো বাঁড়িয়ে কল্পনা করে । গোলাপ ভাঙতে চায় না সাগরীর 
সে-ঘপ্ন। 

“সাগরী বলে, 'অত ভেবো না গো।, 

কিন্ত গোলাপ না ভেবে পারে না । 

“ভাবতে ভাবতে নিজেকে মেরে ফেলছ যে তুমি ।” 


বহরমপুরে শুধু হাজরে ও টাক দিলেই ব্যাপারটা চোকে না। দূর্ধর্ষ 
ছুঃসাহসী হ'য়ে উঠেছে বিম্লি। বহুদিনের ক্ষুধার্ত যৌবন বন্যার বেগে 
গোলাপকে গ্রাস করে। হঠাৎ তীব্রতর জীবন-আসক্তি পেয়ে বসেছে 
বিম্লিকে। সুস্থ বলিষ্ঠ নারীর রক্তের সাধারণ আবেগ, কিন্ত গোলাপ কাঠের 
মতো আড়ষ্ট হ'য়ে থাকে । 

বিম্লি সহম্র মোহিনী-জাল বিস্তার করে, হাস্তে চটুলতায় বিচিত্র এক 
লাস্যময়ী নারী। দু'দিন আগের মৌখিক বিষণ ছাপ তিরোহিত হয়ে 
কামনার রসে ঢলঢল হ'য়ে উঠেছে তার মুখ । দেহও নিঃশব বাসনাবেত 
গতিময় । | 


হঠাৎ রাতারাতি বদলে গেছে বিম্লি। বহুদিন মনে-মনে যেন প্রস্তত 
ছিল সে-_বাইরের অবলম্বনের অভাবে শীত-নীর্ণ সাপের মতো] বিবকে শায়িত 
ছিল। হঠাৎ জেগে উঠেছে, মেতে উঠেছে । সাপিনীর খোলস-ছাড়া রূপের 
মতে। মোহময় তারুণ্য বিম্লির সারা দেহে ঝিকিয়ে বেড়ায়; চলার তালে 
দেহের নানা জায়গায় আলো পণ'ড়ে বিশিষ্ট হঃয়ে ওঠে, সাপিনীর মতো! নিঃশব্দ 
দ্রুত বহ্ধিম পিচ্ছিলতায় বিমূলি আসে, সাপিনীর মতোই পাকে পাকে জড়িয়ে 
ধরে গোলাপকে, ধীরে ধীরে স্তিমিত ক'রে ফেলে তাকে, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসে তার। শিখিল হ'য়ে যায় গোলাপের সারা অঙ্গ সারা চেতনা সেই 
তৃষিত উদ্ধত যুগ-সঞ্চিত যৌবনের মাদক আক্রষণে। সে-যাছুর ছোয়ায় 
ছোয়ায় গোলাপকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে, আবিষ্ট গোলাপকে তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেও বিম্লি বহু দূরে নিয়ে যায়-দাম্পত্য জীবনের চূড়ান্ত দিগস্ত পর্যস্ত | 
গোলাপের কল ইন্দ্রিয়কে যেন সে অন্ধ ক'রে দেয়, তার কাছে আত্মসমর্পণ 
কর! ছাড়৷ গত্যস্তর রাখে না বিম্লি। 

তারপর একসময় শিখিল হয়ে আসে তার পাকগুলো, ধীরে ধীরে 
স্বাভাবিক নিশ্বাস ফিরে আমে গোলাপের । ফিরে আসে চেতনা, চিন্তা, 
অনুশোচনা । সবল স্বুপুষ্ট যৌবনের দৃঢ়-আলিঙ্গন ক্রমে তার গ্রন্থি খোলে, 
মুক্ত হ'তে থাকে গোলাপ। তার একান্ত পাশে সেই যৌবন নিম্মভাষে 
স্ৃতৃষ্থির কী এক অক্ফুট মন্ত্র পড়ে, ক্রমে হয় নিঃশব, নিশ্বাসের উত্তেজনা! কষে 
দীর্ঘ ও ঘন হ'য়ে আসে, নিন্্রা যায় সেই অনিন্দিত যৌবন । 

গোলাপের তেন্্রাও আসে না। অতন্দ্র চোখে গ্যাখে সে সেই নিদ্রিত 
যৌবনকে । এত কাছ থেকে গোলাপ সাগরী ছাড়া আর কোন নারীর 
যৌবনকে প্রত্যক্ষ করেনি । আশ্চর্য হয়ে তাকায় গোলাপ। এই যৌবনও 
তার একান্ত নিজন্ব,--তার স্ত্রীর । প্রথম। স্ত্র-_-গোলাপের ওপর যার প্রথম 
ও একক অধিকার। আশ্চর্য, গোলাপ চেনে না তাকে । চিনতে চায় ন! 
পর্যস্ত। অথচ সে তার জীবনের মধ্যে ধীর ও নিশ্চিত পদক্ষেপে অনুপ্রবেশ 
ক'রে যাচ্ছে। সেই নিঃশব্-পদসঞ্চারী নিদ্রিত অনিন্দিত যৌবনের 
দিকে তাকিয়ে লঙ্জ। হয়, মোহ জাগে, অন্ুশোচনায় অন্তর পোড়ে, 
আতঙ্ক হয়। 

ভোরের আগে ঘুমিয়ে পড়ে গোলাপ | ঘুষ নয়, তন্দ্রা। ভোরে অন্পষ্ট- 
ভাবেই টের পায়, সেই যৌবন নিজেকে আবরিত করছে শিথিল বসন তুলে । 
তন্ত্রার মধ্যেই অনুভব করে তৃষিত ছুটি চোখের লেহন, স্পর্শ পায় যৌবন-হুন্দর 
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ছুটি ওষের। গোলাপের ভঙ্রা টুটে ধায়, কিন্ত ইচ্ছে করেই দে জাগে না, 
কাঠ হয়ে পড়ে থাকে । 

যৌবনবতী উঠে দরজার দিকে পা৷ বাড়ায়। গোলাপ অভিনয় শেষ 
হ'য়েছে ভেবে চোখ ধোলে। বিম্লির কাপড়ের একটা প্রাস্ত গোলাপের 
পিঠের নিচে আটকে ছিল-_সেটাতে টান পড়তেই ঘুরে গ্াড়ায় বিম্লি। 
গোলাপ প্রস্তত ছিল না এর জন্তে-_ছুজনে চোখাচোখি হয়। বিম্‌্লি ত্রুত 
হাতে কাপড় টেনে লজ্জা ঢাকে, চোখের কোণে ঈষৎ সলজ্জ অন্থুরাগের হাসি 
হেসে বলে, অসভ্য 1” তারপর হঠাৎ প্রায় ছুটে এসে পড়ে গোলাপের বুকের 
ওপরে ।""তারপরে আবার প্রীয় ছুটেই বেরিয়ে যায় বিমূলি-_-পেছনের লুটিয়ে- 
পড়া আচলট! ক্রুত হাতে টেনে নেয়। ভোরের আলো জেগেছে তখন। 

এমনি একটা রাত নয়। অনেক নিঃশব্দ নিঃসঙ্গ রাত। বাইরের 
ঝিবঝির ভাকও ঘরে ঢোকে না-_নিরু সোনার আড়িপাতার বিরুদ্ধে জানলা- 
গুলো সেঁটে রেখে যায়। ধেোয়াটে হারিকেনটাও সঙ্গী থাকে না-চোখ 
বোজে। ছুয়ের নির্জন এককতা । 


গোলাপদের দাম্পত্য-জীবনের গোপনতা অক্ষুণ্ন রাখবার এতট? প্রচেষ্টা 
নিরুর না থাকলেও চলত, কারণ সোনা এখন এ ব্যাপারে অত্যন্ত নিরুৎ্সাহ । 
শুধু এ ব্যাপারেই নয়, সব কিছুতেই । 

হঠাৎ একট গুঁদাসীন্ত যেন ভর করেছে সোনার ওপর । এটা সোনার 
মেজাজের পক্ষে অস্বাভাবিক, খাপছাড়া। বাড়ীর লোকেও একটু আশ্চর্য হয় । 
মোন] ষেন বড় নিব্ঝুম । তার খরধার জিভ সাপের মতে! লকলক করে না; 
যত্র-তত্র দংশন ক'রে সে আনন্দ পেত, এখন নিজেকে সে সে-আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত রেখেছে । 

নিরু ছু'একদিন জিজ্ঞেস করেছে, “কি গো কচু-সোনা, এত চুপচাপ কেন ?' 

সোনা চটে গেছে £ “তবে কি গল! ফাটিয়ে চেল্লাচেলি করতে হবে ? 

বিদ্দু বলে, “বৌদি, ঝড়ের আগে আকাশ নিব্ঝুম মেরেই থাকে । মুখট। 
ছ্যাখো না, ঈশানে মেঘ করেছে ।, 

বসন্তকে খোচা মেরে বিক্ষত করতে সোনার বিশেষ উৎসাহ ছিল। 
এখন সে-সম্পর্কেও সোনা উদ্দাসীন। বাড়ীর কথাবার্তায় সে প্রায় যোগই 


দেয় না। | 
বসস্ত হয়তো তাদের ভ্রাম্যমাণ জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী 


রঙ 
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ব*লে সকলকে মুগ্ধ ক'রে ফেলেছে, তখন হঠাৎ শ্রোতাদের মধ্যে থেকে উঠে 
যায় সোনা, হয়তো! এক গিয়ে শুয়ে থাকে । 

নিরু ভাবে, হয়তো! তাহলে সোনা এতদিনে একটু সভ্য-ভব্য হ'য়ে উঠল । 
ভালো । ্‌ 

এতদিন বসস্তকে গালাগাল করতে করতেও তার আতিথেয়তার দায়িত্ব 
ছিল প্রায় সোনার ওপরেই । নিরুকে বাচ্ছ! ও সংসাধ়ের ঝামেলা পোয়াতে 
হয়। আর বিন্দুর সংকোচ বেশী। সোনা বরং আগে বিন্দুকে বসস্তর সামনে 
ঠেলাঠেলি ক'রে পাঠাবার চেষ্টা করলে বিন্দু ভয় পেত, সোনার মজা লাগত। 
জলের গ্লাসটাও এক! বিন্দু বসস্তর সামনে রেখে আসতে পারতো না। বিন্দুর 
কেমন ভয় ছিল, তার আষ্ট্রপৃষ্টে টাকা দেহট1 বসস্তর সামনে গিয়ে বিশ্বাস- 
ঘাতকত। ক'রে অতি-ম্পষ্ট হ'য়ে উঠবে পুরুষের দৃষ্টির আলোয়। 

সেই বিন্দুর হাতেই আজকাল বসম্তর আতিথেয়তা দায়িত্ব পড়ে বাধ্য 
হয়ে সোনার বাড়ীতে থেকেও না থাকার ফলে। বিন্দুর সংকোচ অবস্ঠ 
এখন কমেছে অনেকটা, তবে একেবারে যায়নি, সেটা যাবার নয়। রাতে 
খাবার পাট চোকবার পর বসস্তর শিয়রে এক গ্লাস জল রেখে আসতে এখনও 
একটু ফাপুনি লাগে বিন্দুর বুকে। তবু অবশ্ত বসস্তর থাকাকালীন রোজ 
রাতেই যেতে হয় বিন্দুর । এটাই রাতে তার শেষ কাজ। 

একদিন এই কাজটি সেরে শুতে এসেছে, হঠাৎ সোনা তীক্ষকণ্ঠে জিজ্ঞেস 
করেঃ “কোথায় গিছলি রে মেজদি ?” 

সোনার গলাতেই বিন্দু তার মেজাজের আভাস পায়। বলে, “কারুর 
মনের আগুন উস্কে দেবার জন্যে নয় ।? 

এমন বীকাভাবে বিন্দু সাধারণত কথা বলে না। কিন্তু সোনার কণ্ম্বরে 
এমন একটা ইঙ্গিত ছিল, যেটার অপমানকর জালায় কথাটা তার মুখ দিয়ে 
ছিটকে বেরিয়ে গেল । 

সোনার গলা সাপের মতো! হিসিয়ে উঠল £ ইস্‌! সত্যি? মাইরি? 
তবে বুঝি নিজের মনের আগুন একটু উস্কে নেবার জন্তে গিছলি ? 

বিন্দুর যেখানে ব্যথা, সেখানেই ঘা! দেয় পোনা । বিন্দুর চোখ জালা ক'রে 
কান্না আসে। বলে, “সোনা, আইবুড়ো বুড়ীর মন ব+লে কিছু থাকে না, অনেক 
আগেই পুড়ে ছাই হয়ে যায়।, | 

'হা, তাই বুঝি যখন-তখন লজ্জায় ভেঙে, পড়িল? বারোহাত কাপড়েও 
এ*টে উঠতে পারিস না? 
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কান্গায় ভেঙে পড়ে বিন্দু ঃ “সোনা, তোর পায়ে পড়ি, থাম্‌ তুই । জানি 
আমি আইবুড়ো মেয়ে, সময়কালে বিয়ে হয়নি, মুটিয়ে ধূমসী হয়েছি, জানি 
আমি খারাপ দেখতে, জানি আমার লজ্জা বেশী, জানি আমার কোনকালে 
বিয়ে হবে না। নিজের জালায় সারা জীবন জলে মরছি, তুই আর বিষ 
ঢালিস না!, 

ফু'পিয়ে কাদতে থাকে বিন্দু। ব্যর্থ অনান্রাত যৌবন অপমানের জালায় 
কাদে। ভাবে, যদি সে নির্শজ্জ হ'তে পারতো, তবে একট! বিরাট অগ্নিকাণ্ডে 
প্্রেহটাকে ঝলসে দিয়ে উল্টে! কথাটা প্রমাণ করত, প্রতিশোধ নিত । কিন্ত 
তার লজ্জা! তাকে বেধে রেখেছে । নইলে সোনার কথাগুলোব সমুচিত জবাব 
'দিত সে। 

রাত বাড়তে থাকে । রাগটা ক্রমে শ্বাসরোধী একটা কষ্টে পরিণত হয়-_ 
মায়ের পেটের বোনের কাছেও এমন কথা শুনতে হয়! দুঃখে আচ্ছন্ন হ'য়ে 
স্বায় তার মন। কেদেও হালক হয় না। এ ভার বহন করতে হবে মৃত্যু 
পর্যন্ত । জীবনটাকে ভারবাহী জন্তর মতো। শুধুমাত্র সা করে যেতে হবে তার। 

সোনা বুঝতে পারেনি ষে ব্যাপারটা এতদূর গড়াবে । কোনকালেই 
ভেবেচিস্তে কথা বল1 তার ধাতে পোষায় না। বিন্দুর ব্যবহারে প্রথমটা সে 
একটু হতভম্ব হয়ে যায়। তারপর কান্নাটা কমতে সোন! পাশ ফিরে শোয় । 
'ঘুমৌতে চেষ্টা করে__মেজদি কাদছে না এখন, থেমেছে কান্নাটা, অস্তত শোনা 
স্বাচ্ছে না, তাহ”লেই হ'ল । 


গোলাপের স্বাস্থ্যটা ভেঙে পড়তে থাকে । মেজাজ হয় একটু রুক্ষ। 

সাগরী বলে, "দিন দিন এ কী চেহারা হচ্ছে তোমার ! 

“রাত-জাগার কাজ_-, অজুহাত খোজে গোলাপ--যেন এতদিন তার এ 
কাজ ছিল না। 

“এত কাজ নাও কেন? ছুটো একটা তো তুমি ছাড়তেও পারে1।” 

“টাক আসবে কোথা থেকে ? 

টাকার দরকার নেই। মানুষের শরীরটা বড়, না টাকা বড় ?.."আর 
টাকাই বা কোথায়? যত রাত তোমার কাজ পড়ে, ততট! তে দেখি না।, 

হঠাৎ চটে ওঠে গোলাপ £ দেখছো না তো, বেশ! এই গুষ্টির গেলা-টা 
'আসছে কোথা থেকে? দূর শালা, বলে_যার জন্যে করি চুরি সেই বলে 
চোর !, 
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সাগরী আশ্চর্য হয়, ব্যথিত হয় £ “তুষি চ্টছ কেদ? আমি কী এমন 
বলেছি--?' 

কী না বলেছ? না-হয় তোমার একট! ছুল বিক্রী করেছি--+কী হয়েছে. 
তাতে । গড়িয়েও দিয়েছিলাম তে] আমি, তোমার বাপ তো দেয়নি) 
আবার নাহয় গড়িয়ে দোব। গয়নার শোকে একেবারে গেলে ষে 1? 

“ওগো, অমন ক'রে বোলো না! ও-কথা শুনলেও নিজের ওপর থেক হয়। 
আমি কি তোমায় ছুলের কথা বলেছি? তোমার শরীর ভেঙে গেলে কি হকে 
আমার ছুলে? ভেবেছিলুম এটা বেচছ বুঝি তোমার ওষুধ-বিষুধ কেনবার 
জন্তে, কিন্তু টাকাট! কী যে করলে তুমিই জান।, 

“আমার টাক আমি যা খুশী কয়েছি, তাতে কার কী বলবার আছে? 
দুর শালা, বাড়ীতে আসে মানুষ ছু'দণ্ড শাস্তির জন্যে, আর আমার---' 

বেরিয়ে পড়ল গোলাপ । 

মনট1 তার অন্ুশোচনায় পুড়তে লাগল। আজকাল মেজাজটা! ঠিক 
রাখতে পারে না গোলাপ। 

যাতায়াতের খরচ] ছাড়াও বিম্লিকে আজকাল কিছু টাকা দিতে হয়__ 
ফলে টানাটানি ন। পড়ে উপায় থাকে না। এদিকে কোলকাতার বাইকে 
কিছুট1 সময় কাটাবার ফলে ছুটো-একট1 কাজ হাত ফস্কায়। কিন্তু সাগরী 
জানে ক্টা রাত গোলাপ বাইরে কাঁটায়, এবং কী তার রেট। তাতে 
আয়ের অঙ্ক সাগরীর কাছে স্ফীত হয়ে দেখা দেয়, অথচ আসলে আয় কম। 
সংসারে দুজনের দুটো হিসেব--অতএব ঠোকাঠুকি অনিবার্য । ঠোকাঠুকিটা, 
মারাত্মক বিপর্যয়ে পৌছোবার কথা। কিন্তু সাগরী অসীম ধৈর্ষে প্রত্াক্ষ 
সংঘাত এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে । তবু একেবারে এড়ানো যায় না। 

আধিক ঘাটতি মেটাবার জন্তেই গোলাঁপকে সাগরীর কাছে হাত পাতে 
হয়েছে । সাগরী গোলাপের স্বাস্থ্যের জন্যে উদ্গ্রীব ছিল; ভেবেছিল, 
টাকাট। এ খাতেই ব্যয় হবে, কিন্তু তা হয়নি, কিসে খরচা হ'ল তাও জানে, 
না। সাগরীর দোষ নেই, জানে গোলাপ। মেয়েটা চুপ ক'রে থাকে__ 
বড় বেশী ধৈর্য মেয়েটার । মেয়েটা কেন চীৎকার ক'রে গোলাপের রাশ 
টানবার চেষ্টাকরে না? তাহ'লে গোলাপও একটু চীৎকার ক'রে মনের; 
বোঝাটা হালকা করতে পারত | মেয়েটা সে সুযোগ দেয় না। 

কিন্ত একটা ছুলে আর ক'দিন? নৌকোর তলাটা যে ফুটে-_এজ, 
সামলানো যাবে কেমন করে? ছু'নৌকায় পা দিয়ে আর চলছে না ৯ 
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গোলাপ উপায় খুঁজে পায় না, আর মেজাজ খারাপ হয়। অকারণে রাগে, 
মেয়েগুলোকে গালাগালি দেয়, মারধোর করে! সাগরী আড়ালে চোখের 
জল ফেলে। স্বামীর পরিবর্তনের কারণ খুঁজে পায় না। অসহায়ভাবে 
ভাতড়ায়, অসীম ধৈর্ষে প্রত্যাশা করে, একদিম সব ঠিক হ'য়ে যাবে । সাগরীর 
ক্ষম] ও ধৈর্যের পাশে নিজের অপরাধটা আরো বড় মনে হয় গোলাপের । 

একটু বাদেই ফিরল গোলাপ: "সাগর, আমায় ক্ষমা কর, ক্ষমা কর! 
আমি আর পারছি ন11, 

“কী পারছো না তুমি? 

এ চাকরী আর আমি করতে পারব না। ছেড়ে দেবে। শালার এ কাজ । 
এ বাড়ীটাও আমার ভালো লাগছে না। আমি একট] অন্য কাজ নিয়ে অন্ত 
কোথাও চলে যাবো, সাগর-_জ্যা, কি বলো, তুমি রাজি তো? 

বেশ, তাই চল।” 

অসহায়ভাবে বলে গোলাপ £ “যাবো তো ভাবি, কিন্ত কোথায় যাবো? 
ছোটবেল! থেকে এই লাইনে, এখন অন্ত লাইনে লোকে চাকরী দেবে কেন? 

“দেবে, তুমি চেষ্টা করো, 

“সাগর, থিয়েটারে আমায় নেবে না? তোমার কি মনে হয়? চেহারাঁট। 
অবিশ্তি আগের থেকে খারাপ হয়ে গিয়েছে । আর গলাটাও-_রাতভোর 
চেল্লালে কি আর শাল গল! থাকে ?, 

থিয়েটারের দরজায় দরজায় ঘুরল গৌলাপ। বার্থতার বোবা নিয়ে 
ফিরল। যাত্রাদলের লোক থিয়েটার করবে? হাসির কথা। থিয়েটার- 
কর্তৃপক্ষকে হাসিয়ে, নিজে কেঁদে বাড়ী ফিরেছে সে। 

সাগরী ওকে সাম্বন! দিতে গেছে। 

গোলাপ তিরিক্ষে হ'য়ে উঠেছে £ "থাক্‌, থাক্‌, আদরে কাজ নেই এখন। 
তুমিই তো! পাঠালে আমায় থিয়েটারের ছোটলোকদের কাছে। শালার! 
ভর্দরলোকের মতে! কথা বলতে শেখেনি এখনও ।” 

.সাগরী আড়ালে চোখের জল মোছে। গোলাপকে সে ইচ্ছে ক'রে 
অপমানের জায়গায় পাঠাবে--এ কথা কী ক'রে ভাবল গোলাপ ? 

রুহ এসে কীছুনির স্থরে বলে, "বাবা, মাঠে বাড়ী হচ্ছে, আমাদের ঢুকতে 
দিচ্ছে না। কোথায় খেলব ?, 

কোথায় খেলবি তা আমি কি জানি? খিচিয়ে ওঠে গোলাপ, “আমি 
কি মাঠ গড়া ? | 
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ভীত চোখে সরে যায় রুনু । 

সাগরী আর্তস্বরে প্রশ্ন করে, "ওগো, কী হয়েছে তোমার ?” 

“কিচ্ছু হয়নি।” 

“এখন আবার কোথায় বেরোচ্ছ ?? 

“অন্ত চাকরীর চেষ্টা করব। শরৎ একট] কারখানায় কাজ করে, 
ওথানে-_- বেরিয়ে পড়ল গোলাপ । 

একা দাড়িয়ে রইল সাগরী ঘরের জানালাটার সামনে । রুহ্ধু ঠিকই 
বলেছে, মাঠে বাড়ী হচ্ছে। 'াইয়া-ইা-হী” শব্দে মজুররা ভিত তৈরী 
করছে। এই একট! পথে সাগরীর ঘরে একটু আলো আসে- দেওয়াল 
উঠলে সেটুকুও বন্ধ হবে, অন্ধ হ'য়ে পড়বে নাগরী । 


হঠাৎ একদিন বসন্তর ঠিকানায় গোলাপের নামে চিঠি এল। বিম্লি 
লিখেছে £ 'শীগগির এসো । দারুণ দরকার ।, 

গোলাপ বুঝতে পারল না ব্যাপারটা । অথচ দেরী করতেও তরসা 
পেল ন।। 

সাগরীর আর একট! ছুল চিরতরে গেল স্তাকরাবাড়ী। 

গোলাপ এসে পৌছল বহরমপুরে ! 

“কী খবর ?, 

বিম্লি লজ্জায় লাল হ"য়ে বলল, “কিছু না।, 

রাগ হচ্ছিল গোলাপের । বিম্লির এই স্যাকামিটুকুর জন্যে তাকে মূল্য 
দ্রিতে হয়েছে অনেক। 

বিম্লি বলল, তোমার শরীর দিন-দিন কি রকম খারাপ হচ্ছে দেখছ ?? 

“হোকৃগে, ডাকলে কেন বলো ।' 

গোলাপের চোখে চোথ রাখল বিম্লি- মুহুর্তের জন্তে। চোখটা সরিয়ে 

নিয়ে একটু হাসল £ “ঘোড়ায় লাগাম দিয়ে এসেছ যেন !' 

পুরুষমান্ষকে কাজকর্ম ক'রে খেতে হয়।+ 

“সত্যি, তুমি কেন এখানেই একটা চাকরী-বাকরী দেখে নাও না? সব 
সময় থাকো বাইরে বাইরে--আমার ভালো লাগে না।' 

চুপ ক'রে রইল গোলাপ । আশ্চর্য, বিম্লির কথায় সে সাগরীর কণ 
শুনতে পাচ্ছে। দুজনেই ঠিক-ঠিক স্ত্রীর মতো কথ! ব্লছে। কিন্ত 
একজনকে ছাড়তেই হবে। 
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অনেকক্ষণ বাদে গোলাপের বুকের মধ্যে মিশে গিয়ে ক্ষীণ কণ্ঠে বিম্লি 
“জানাল, সে মা হ'তে চলেছে। 

নতুন পিতৃত্বের সংবাদে গোলাপের একটু ভয় যে না হ'ল এমন নয়। কিন্ত 
সুহূর্তে তার মন একটা আবেগে আলোড়িত হঃয়ে তাকে নিয়ে গেল অনেক 
দুরে-_ছু'এক মিনিটের জন্যে সে বাস্তবের রাজ্য থেকে সরে গেল। 

খোকনের কথা মনে পড়ল। খোকন কি এই তির্ধক পথে ফিরে এল? 
সাগরী ভবিষ্বদ্বাণী করেছিল, মে আসবে । সে হয়তো এল। হঠাৎ একট! 
নিশ্চিত প্রত্যয় জন্মাল তার যে বিম্লির ছেলেই হবে, মেয়ে নয় । খোকন 
আসছে। 

পরম আদরে বিম্লিকে টেনে নিল গোলাপ। নিঃশবে সে অনুভব 
করতে লাগল বিম্লিকে ৷ বহুদিন তারা ঘনিষ্ঠ সান্লিধ্যে সময় কাটিয়েছে। 
কিন্তু এত গভীরভাবে গোলাপ তাকে কোনদিন নেয় নি। এতদিন চায়ওনি ৷ 
'গোলাপের মনের ওপর দিকে বিম্লির আশ্রয় ছিল, আজ সে দৃঢ় পদক্ষেপে 
গভীর মহলে প্রবেশ করল। 

গোলাপ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যেন নতুন ক'রে দেখছিল বিম্লিকে। স্ন্দর 
বিম্লির মুখটা--গোলাপের মনে হ*ল। আজ ভালো ক'রে মেজেছে। 
চোখের কোলে গভীর কাজলরেখায় দৃষ্টি নগিগ্ধ, প্রসন্ন_বুঝি একটু সজলও | 
উদ্ধত উন্মত্ত যৌবনেই বিম্লি নিঃশেষ নয়, আরো! পরিচয় আছে তার। 
বিচিত্ররূপে বিমূলি ক্রমে উন্মোচিত হচ্ছে গোলাপের সামনে । 

সম্তান আসবার পর আরও কত রূপে বিম্লি দেখা দেবে! সন্তান-সহ 
বিম্লির অসংখ্য চিত্র গোলাপের মনের বাতায়নে জড়ো হ'ল। এর পরের 
বার গোলাপ এলে কত পরিবর্তন দেখবে । রোজই বদলাবে বিম্লি, রোজই 
নতুন হবে। 

গভীর দুটি কালে! চোখে জল টলটল করছে; বিম্লি বলল, “আর আমি 
'তোমায় ছেড়ে থাকতে পারব না!” জড়িয়ে ধরল সে গোলাপকে। 

প্রথম আবেগট1 কেটে এইবার ধীরে ধীরে ভয়টা1 বড় হ'য়ে উঠছিল 
গোলাপের মনে। ক্রমাগতই জড়িয়ে পড়ছে সে--পাকের পর পাক। বিম্লির, 
আলিঙ্গনের মধ্যেও সাগরীর কথা মনে পড়ল তার। 


গোলাপ কোলকাতায় ফিরতে, বসন্ত জিজ্ঞেস করল, “কী ব্যাপার, এত 
জরুরী তলব যে? 


কিছু না, এমনি । মের়েছেলের কাণ্ড। শরীর-যন খারাপ, ব্যস্‌, হাঃ! 

গোলাপ বসস্তর প্রশ্নের উত্তরটা! এড়িয়ে গেল। এই প্রথম সে অনুভব 
করল, বসম্তকেও সে ভয় করতে সুরু করেছে । তার বিশ্বাসঘাতকতার দলিল 
রচিত হয়েছে বিমলির গর্ভে, নিজের সন্তানের আসন্ন আবির্ভাবের সংবাদট। 
দিতে পাঁরল না সে বসস্তকে | এই প্রথম সে বসম্তর কাছেও নিজেকে গোপন 
করল। এতদিন দুজন ঘনিষ্ঠতম নারীর সঙ্গে অভিনয় করছিল যাজ্াদদলের' 
নায়ক, আজ থেকে ঘনিষ্ঠতম পুরুষটির সঙ্গেও সুর হ'ল সত্য গোপন করবার: 
অভিনয় । এ অভিনয় করতে হচ্ছে ব'লে কষ্ট হচ্ছিল গোলাপের--যেন 
বসস্তর সঙ্গেও একট] বিচ্ছেদ ঘটছে তার। 

এর পর থেকে বহরমপুরে বসন্তকে বাদ দিয়েই যায় গোলাপ; ভাবটা, 
যেন খরচ কমাবার চেষ্টা করছে। যে ক*দ্রিনই হোক, বসস্তের কাছ থেকে 
তার অপরাধের সংবাদট। গোপন থাক্‌, আসলে এইটাই সে চায়। অন্তত আর 
একটু ভালো ক'রে ভেবে নিতে চায় গোলাপ বসন্তকে বলবার আগে। 
ভাবেও সে, কিন্ত ভেবে কোন কুলকিনারা পাঁয় না। 

গোলাপ বদলে যাচ্ছে, মনে হয় বসম্তর। তবু বসন্তর সহানুভূতি আছে, 
তার জন্তে ; সে জানে, গোলাপের মনের ওপর ধিরাট ধকল যাচ্ছে । 

বহরমপুরের জগতে অন্পস্থিত থাকতে লাগল বসন্ত। 

নিরু গোলাপকে জিজ্জেন করেছে দু'একবার। 

গোলাপ কাজকম্ের ও খরচের অজুহাত দেখিয়েছে । 

বিম্লি এতদিন উদ্বাস্তদের স্থানীয় কোন শিল্প-শিক্ষালয়ে কিছু হাতের' 
কাজ শিখছিল। পুর্ণ ভতি ক'রে দিয়েছিল-_-গোলাপ তখনও বিম্লির জীবনে, 
ফিরে আসেনি । পুর্ণর পরিকল্পনা ছিল বিম্লিকে স্বাবলম্বী ক'রে 
তুলবে। 

গোলাপ একদিন বলে, “বিম্লি, ওট। এখন কিছুদিনের জন্যে ছেড়ে দাঁও, 
তোমার শরীরের এখন-__+ 

স্বামী তার সম্পর্কে এতটা ভাবছে দেখে খুব খুশী হয় বিম্পি, কিন্ত 
বলে, না।; 

“কেন ?? 

“শেখা হয়ে গেলে চটপট একট] চাকরী যোগাড় করতে হবে আমায় ।” 

(কেন? 

“তোমার এ রাত-জাগার কাজ থেকে ছাড়িয়ে আনব বাপু/ আমার 
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ভালে! লাগে না। তুমি একটা অন্ত কিছু করবে। ছুজনে চাকরী করলে 
আমাদের খুব চলে যাবে । আমরা লোক মাত্র থেমে যায় বিম্লি। 

যৌথ জীবন রচনার কল্পনা ও গ্রচেষ্টা সম্পর্কে টুকিটাকি কথা বলে যাঁয় 
বিম্লি। ছুজন চাকরী করলে কী স্থবিধে আর কী অস্থবিধে, জানায় সে। 
তাদ্দের ভাবী সংসারের খু'টিনাটি ব্যাপারও আলোচনায় আমে । সব 
কথাবার্তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন হ'য়ে থাকে আগামী ক্ষুদ্র অতিথিটির অস্তিত্ব । 

গোলাপ বলেছে, ছেলে হবে নিশ্চিত ! 

বিম্লিও সে ব্যাপারে একমত । বিম্‌্লি চোখ বুঁজলে ছেলেটিকে দেখতেও 
পায়। ছেলের মুখে গোলাপের মুখটাই যেন বসানে1। কান্নাটাও যেন 
শুনতে পায় বিম্লি। আর দশটা কচি ছেলের মতোই, কিন্ত কোথায় যেন 
একটু আলাদা, বিম্লি ঠিক চিনতে পারে, সে-কান্স। শুনলেই বুকটা! ধড়াস 
করে ওঠে--বাছার কী হ'ল! 

গোলাপও মনের মধ্যে দেখতে পায় ছেলেকে । খোকন। সাগরীর 
স্াচে মুখখানা ঢালা । এবার কি তবে খোকন বিম্লির মুখের ছাচট1 প'রে 
আসবে? সেটা ভাঙ্গোমতে। কল্পনা করতে পারে না গোলাপ! | 

আগে গোলাপ-বিম্লির কথা হত খুব কম। এখন অনেক কথা হয়। 
গোলাপ নিজেও মাঝে মাঝে আশ্চর্য হয়। কথা বলতে কিন্তু তার ভালোই 
লাগে। তার ভবঘুরে বৃত্তির কত বিচিত্র অভিজ্ঞতার গল্প বলে সে, বিম্লির 
চোখে সপ্রসংশ বিস্ময়ের দৃষ্টি ফুটে ওঠে, আসরে-দেখা রাজার আর এক মৃত্ি 
হয়তো কল্পনা! ক'রে নেয় বিম্লি, গোলাপের একটা আমেজ লাগে সেই 
চোখের দিকে তাকিয়ে অনর্গল কথা ব'লে যেতে ! 

বিম্লিও কত কিছু বলে। কিন্তু তার অভিজ্ঞতার বিচিত্র প্রদর্শনী নেই। 
যা অভিজ্ঞত।, তা অন্তরজীবনের। কিন্তু গোলাপ-বিরহিত স্থদীর্ঘ কালটা 
সম্পর্কে সে একটু নীরবই থাকতে চায়। সে বলে তার কৈশোরকালের কথা৷ 
খুব ডানপিটে মেয়ে ছিল বিম্লি। পাড়ার লোকে তটস্থ থাকত। 
গালাগালিও দিত--“অত দপ্দপানি থাকবে ন1| লো, থাকবে ন|! তেজ 
দেখিয়ে নে। বিয়ে হ'লে সোয়ামীর লাথি খেলে তেজ মরবে !, 

গোলাপ সেই তেজী একগুয়ে ডানপিটে কিশোরীটাকে মনে করবার 
চেষ্টা করে। কিশোরী মেয়েটির সঙ্গে বিবাহ-রাত্রিতে শুভদৃষ্টির মুহুর্তাটিও তার 
মনে নেই । বিম্লিকে কিশোরী . কল্পনা করা কঠিন গোলাপের পক্ষে । কল্পনা 
করতে গেলেও হঠাৎ ফম্‌ ক'রে কখন যেন সে যুবতীতে রূপান্তরিত হয়ে যায়। 
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অথচ আশ্চর্য, সেই বার-রাতের কথা নাকি গোলাপের চেয়ে বয়সে ছোট- 
বিম্লির সব মনে আছে । কি জানি, কতটা বিম্লির মন-গড়া, তা গোলাপের 
পক্ষে যাচাই করা সম্ভব নয়। 

একদিন বিন্দু বলে, 'গোলাপদা, আমি মেজবৌদিদের এ ইস্কুলে ভণ্তি 
হবো! ।' ইস্কুল অর্থে সেই “উদ্বাস্ত শিল্প-শিক্ষালয়? | 

গোলাপ বলে, “হয়ে যানা। কে বারণ কচ্ছে?' 

“দাদার মত নেই।, 

কেন? 

চুপ ক'রে রইল বিন্দু! 

“কি রে? 

বিন্দু লাজুক। তবে গোলাপের কাছে লঙ্জাটা একটু কম। একটু 
গড়িমসি ক'রে বলেই ফেলল, “দাদার ইচ্ছে আমায় বিয়ে দ্েয়। 

হাসল গোলাপ £ "ভালে কথা । তাতে তোর আপত্তি কী? 

বিন্দু ব্যপারটা কিছুতেই বোঝাতে পারছে না। অসহায়ভাবে বলল, 
“আহা, তা নয়, আপত্তির কথা উঠছে না, তুমি বুঝতে পারছ না, দাদার টাকা' 
নেই। একটু থেমে মৃছুত্বরে বলল, “তাই বলছিলুম-_” 

রূপ ও রুপোর অভাব বিন্দুর বিয়েতে বাধা । তাই বিন্দুর ইচ্ছে একটা 
কাজকর্মে লেগে যায়। পুর্ণ বোনকে কাজে আসতে দিতে চায় না, সনাতন 
পদ্থায় বিয়ে দিতে চায়। ইচ্ছা শুভ, কিন্তু অর্থাভাবট1 অশুভ। আর. 
গোলাপও লক্ষপতি নয়; সাগরীর গয্পনাগুলো তো! সবই যাবার দাখিল । 
এদিকে এরা তাকে পূর্ণর দরের একজন অভিভাবক ভেবে বসে আছে। 
এতট] জড়িয়ে পড়ছে ব'লে বিরক্তিই লাগছিল গোলাপের । অথচ মেয়েটার, 
মুখ দেখলে মায়] হয়। 

বলল, “আমায় কী করতে হবে বল্‌ ।, 

তুমি দাদাকে একটু বলে দাও । তাহলে দাদা রাজি হবে» 

"আচ্ছা, দেখি ।” 


সোন! অপ্রত্যাশিত একটা কাণ্ড ক'রে বসল। হঠাৎ একদিন সে, 
কোলকাতায় এসে হাজির। পরিচিত কেউ বহরমপুর থেকে কোলকাতা, 
আসছিল, সেও সঙ্গে চলে এসেছে। | 

বসন্ত প্রমাদ গণল। 
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বসস্তর ঠিকানাটাই দেওয়া ছিল বহরমপুরে । গোলাগের আসল ঠিকানা! 
ওখানে গোপন ছিল। বসস্তর ঘরেই এসে উপস্থিত হ+ল সোনা। 

বসম্ত আর তার পরিচিত একটি লোক একটা একতলার জীর্ণ ঘর ভাড়া 
নিয়ে থাকে। রান্না নিজেরাই করে, দরকার-মতো। হোটেলেও খায় । 
সাগরী তাকে গোলাপদের বাড়ীতে থাকতে বলেছে বহুবার । বসম্ত রাজী; 
হয়নি। পাশাপাশি থাকলে হাড়ি-পাতিলেরও ঠোকাঠুকি' হয়। বসস্তর 
আশঙ্কা! এক বাড়ীতে ছুই বন্ধু থাকলে কলহ অনিবার্ধ। অতএব দূরে থেকে 
বন্ধুত্ব ও ভ্রাতৃত্ব বজায় রাখা ভালে!। সাগরী আর গোলাপই তার জীবনে 
সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ । কিন্তু মনের দিক থেকে যত কাছে, বসবাসট। তত কাছে 
করতে চায় না। 

বসন্তের সহবাসীটির বাড়ী বর্ধমানের গ্রামাঞ্চলে । সপ্তাহাস্তে সে দেশে 
চলে যায়। আবার সপ্তাহের হুরুতে কোলকাতা আসে চাকরী করতে । 

সৌভাগাক্রমে আজ সে-লোকটি কোলকাতায় ছিল না । ঘরে বসে বসস্ত 
এক। বসন্তের মুখ দিয়ে বেরোল, “তুমি?” 

“চিনতে পারছো না, মনে হচ্ছে । বাকা চোখে তাকিয়ে একটু হেসে 
বলল সোনা । “আশ্ধ হোচ্ছে।? 

“তা হচ্ছি। 

গোলাপদা কোথায়? এ বিছানাটা বুঝি গোলাপদার? সহবাসীর 
বিছানাটা দেখাল আঙুল দিয়ে। “বসা যাক তাহ'লে এ বিছানাটাতে। 
তুমি তো আশ্চর্যের চোটে বসতে বলবে বলেও মনে হচ্ছে না। আশ্চ্ধ 
হোচ্ছে। কেন ? 

“অনেক কারণ।; 

“ছুটো-একট] অন্তত শুনি । 

এতদিন আমায় বলতে “আপনি । আজ হঠাৎ হলুম “তুমি” এটাই কি 
কম আশ্চর্যের কথা? 

সোন] বেশ শব্ধ করেই হাসল £ "এই? আমি বলি কী-নাকী! আলাপ 
বাড়লে 'আপনি"' তো! সব সময়ই “তুমি হয়ে যায়, এ আবার নতুন কি? 
যাক্‌গে, তোমার আপত্তি আছে নাকি ?, 

“ব্লা-কওয়া শেষ ক'রে আপত্তির কথা জিজ্জেস করছ ?' 

“তাও করতুম না__ নেহাত তুমি কথাটা! তুললে ব'লেই__-। এ তো! গেল 
একটা । আর কি জন্তে আশ্চর্য হচ্ছিলে ?' 
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“হঠীৎ এলে, তাই ।” 

“দাার বাড়ীতে বোন আসবে, তার আবার হঠাৎ কি? এর পর স্বামীর 
বাড়ীতে স্ত্রী এলেও তুমি আশ্চর্য হবে ।” খিলখিল ক'রে হেসে উঠল লোন] । 
হাসি থামিয়ে ষেন মজা দেখবার জন্তেই ছুষ্ট-চোখে ভাকাল বসস্তর দিকে-- 
সোজা তাকিয়েই রইল । 

“তবু একটা কিছু দরকার আছে মনে হচ্ছে ।” 

“দরকার--ই্যা, তা বলতে পারো । কিন্তু গোলাপদ1 কোথায় ?” 

গোলাপ কোলকাতার বাইরে গেছে ।' 

রসিকতার জবাব দেওয়ার মতো ক'রে বলল সোনা, “ও, বহরমপুরে গেছে 
বুঝি ?, 

না। অন্য জায়গায়। পালা আছে! 

হেসে বলল সোনা, বেশ, ভালোই তো । এ ঘরেই দুজনে কাটানো 
যাবে ক'টা দ্রিন--গোলাপদা আসা পধন্ত |? 

«এ ঘরে? স্পষ্টই বিব্রত দেখাল বসস্তকে | 

“তা কোথায় যাব বাপু এ বিদেশে বিভূইয়ে !, 

“বহরম্পুরে চলে যাও ।' 

বা রে, তাহলে এলুম কেন ? 

“এলে কেন, তা আমি কি করে জানব। বললে না তো আমায় ।, 

সত্যি জানতে চাও?” হঠাৎ গভীর হয়ে এল সোনার গল]। 

নিশ্চয়ই ।' 

“বলছি । আগে বল গোলাপদ। কোথায় ?, 

“আগে আমার কথাটার জবাব শুনি, তারপরে বলব ।, 

সোন। উঠল-_ছুললে! তার সর্বাঙ্গ । সারাট! দেহে যৌবনকে যেন ছড়িস্নে- 
ছিটিয়ে রেখেছে অতি অযত্বে। চোখে কিন্তু হঠাৎ লেগেছে একটা গভীর 
ৃষ্টি। চটুল চাউনি যে এ চোখে একটু আগেও রাজত্ব ক'রে গেছে বোঝবার 
উপায় নেই। সোনা এসে বসল বসস্তর বিছানাটাতে। 

তম আর আজকাল বহরমপুরে একদম যাও না কেন? 

কাজকর্ম থাকে। তা ছাড়া খরচা । আর বন্ধুর মামাতো ভাইর 
বাড়ীতে এত অতিথ. হ'লে-_” হেসে হালকা ক'রে দেবার চেষ্টা করল সোনার 
গাভী্টাকে, 'জামাই দু'দিন বেশী থাকলে লোকে প্রহার দিয়ে দেয়।* 

“আমাদের বাড়ীটা কি শুধু বন্ধুর মামাতো ভাইর বাড়ী? আমাদের তুমি 
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“ চিরকাল পর করেই রাখলে ।, খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল। “কেন তুমি 
আমাদের পর ভাবো, পর ক'রে রাখো। তুমি কি কিছু দেখতে পাও না 
চোখ নেই তোমার ?' 

প্রশ্ন-আকুল চোখে তাকাল সোনা বসম্তর দিকে । - 

বসন্ত তখনও প্রাণপণে হালক1 করবার চেষ্টা করছে আবহাওয়াটাঁ_-যেন 
সোনার আগের ঠাট্টার সুরের কথাগুলোর জবাব দিচ্ছে এমনভাবে 
বলল, "তুমি কি এই কথ! জিজ্ঞেস করতে বহরমপুর থেকে ছুটে এলে 
নাকি? 

সোন1 আশ্চর্য এক করুণ-স্থির চোখে তাকাল বসস্তর দিকে; ধীরে বলল, 
“ঘর্দি বলি তাই? 

বসস্তর দিকে একটু এগিয়ে এলো সোনার উর্ধ্বাজ, মেলে ধরল তার 
যৌবন-অভিনন্দিত মুখের ব্যাকুল জিজ্ঞাসা । 

বসন্ত দেখল, আর এড়ানো সম্ভব নয়। বরং সোজাস্জি প্রশ্নটার সামনে 
ধাড়ানোই ভালো । বলল--ধমকের স্থরেই বলল, "ছেলেমাহ্ুধী কোরো! না, 
সোনা ।, 

সোনা চাপা আর্তকে বলল, "আমার ছেলেমাসহ্মী করার দিন গিয়েছে। 
আমার মেয়েমান্ুষটাকে কি তোমার চোখে পড়ে না 

সোনার মেলে-ধর! মুখের সামনে থেকে স'রে মাথা নিচু করল বসন্ত। 
বলল, “সোনা, এ কথ! এখন থাক্‌ ।? 

চুপ ক'রে বসে রইল ছুজনে। কারুর মুখে কথা নেই। 

কিছু পরে সোন। জিজ্ঞেস করল, “গোলাপদা কোথায়? 

এতক্ষণ নিজের সমস্তাতেই বিভ্রত ছিল বসম্ত। সোনার প্রশ্নটাতে সদ্থিৎ 
ফিরে এল-_সাগরী-গোলাপের সমন্তাটাও তো রয়েছে, বরং সেটাই জটিলতর । 
এখন বূঢ় ন। হ'য়ে সাগরীকে বাচাবার জন্যেই একটু নরম হওয়া দরকার। 
তা ছাড়া, মোন! আবার থেকে যেতে চাইছে এ ঘরে, তা পারে ও। কিন্ত 
বসন্ত সেট! হ'তে দেবে না, অর্থাৎ গোলাপের বাড়ীতে নিয়ে যেতে হবেই 
সোনাকে_ আত্মরক্ষার জন্ত । তাই বরং একটু কোমল হয়েও সোনাকে 
সাগরী-প্রসঙ্গে সযত রাখা দরকার । 

'গোলাপদা কোথায়-বলছ না যে? তাগাদা দিল সোন।। 

“বলছি।” বসস্ত সোনার হাতটা ধরল। “কিন্ত আগে একটা কথা দিতে 
হবে সোনা ।? 
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সোনা বসস্তর ব্যবহারে আশ্চর্য হ'ল। বসম্তর সেই স্পর্শে তার চোষ্চ 
বুজে এল, সমঘ্ত চেতনা দিয়ে সে পান করছিল এ স্পশের ম্বাদটুকু। 

সোনা হেসে বলল, “আমি কেন কথ! দোব? তুমি তো আমাকে কোন: 
কথা দাওনি ।, 

বসস্ত সোনার উক্তির গুরুত্বে ইচ্ছে করেই কর্ণপাত করল না। হাঁলকা- 
মেজাজী গলায় বলল, “শোন সোনা, একটা গল্প বলি।' 

পোনাও বসস্তর তালে তাল দিল। আগ্রহের সঙ্গে চোখ বড় করে 
এগিয়ে বসল, খুশী-খুশী ছেলেমাম্ুষী স্থরে বলল, “বলে! । এক দেশে এক ছিল 
রাজা--” ঘাড় কাত ক'রে প্রশ্ন করল সোনা, তারপর ? 

বসন্ত ব'লে গেল রাজারই কাহিনী-__-আহ্থপুবিক। সোনার বিস্ময়ের ভান; 
প্রকৃত বিস্ময়ে পরিণত হ'ল । 

বসম্তর বুক কীপছিল। এ কাহিনী সোনার না জানাই উচিত। কিন্তু, 
কতদিন এই দ্বৈত সত্তা বজায় রাখা চলে? এ যে ভাঙবেই-_অবশ্্ভাবা । 
সাগরী আর গোলাপের জন্যে দুশ্চিন্তা হচ্ছিল বসস্তর। কাহিনী বলার মধ্যে 
মধ্যে বারবার থামল বসন্ত ; তার মুখ দিয়েই এ গোপনতা প্রথম ক্ষুপ্ন হ'ল, 
তার মুখের এই গঞ্প থেকেই সাগরীর ছুর্ভাগা ন৷ সুরু হয়! কিন্তু সাগরীকে 
রক্ষা করবার জন্যেই সে এটা করছিল । 

গল্প শেষ ক'রে বসস্ত বলল, “চল, তোমায় গোলাপদের বাড়ীতে দিয়ে, 
আসি। কিন্তু কথা দাও, সোনা, তোমার মেজবৌদির, মানে বিম্লির কথা! 
ঘুণাক্ষরেও জানাবে না সাগরকে, আমরা ছুই বন্ধু যেমন যাত্রা ক'রে যাচ্ছি, 
সাগরের সঙ্গে, তুমি তেমনি করবে ।, 

বিস্ময়ের ঘোরট। কাটিয়ে 'স্পষ্ট ক'রে তাকাল সোন। বসস্তর চোখে। 

বসম্ত ধরল সোনার হাতটা £ কথা দাও, সোন11, 

সোনা বসস্তর হাতের মধ্যে ধীরে আঙুল চালাতে চালাতে বলল, 'তুৃষ্ষি 
সাগরকে খুব ভালবাসো, তাই না? 

হ্যা।, 

“আশ্চ 1, 

“আশ্চর্য কেন? 

একটু হেসে বলল সোনা, 'আমি তোমাকে খুব কাটখোট্টা লোক 
ভেবেছিলুম গোড়ায়। এখন তুল ভাঙছে ।+ | 

'না, সোনা আমি কাটখোট্টাই। কিন্তু মাহষ তো আমিও ।, 
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“না, তুমি কাটখোট্রা নও |” বসস্তর হাতট নিজের হাতের মধ্যে নিক্কে 
নিল সোনা । এই ভাবে হাতে হাত রেখে দুজনের মধ্যে একটা গোপনতার 
চুক্তি-স্বাক্ষরের শিহরণ জাগছিল তার মজ্জায়। 

“কথা দিচ্ছ তাহলে ? সোনার আবেশট। কেটে দিল বসস্ত। 

চোখ খুলে মিষ্টি ক'রে হাসল সোনা : "তুমি তো আমায় কোন কথ! 
দিলে না।' 

বিব্রত বোধ করল বসন্ত । 

সোন। তাকিয়েই রইল তার দিকে । চোখে তার তখনও মিষ্টি হাসি। 
আশ্চর্য হ'ল বসম্ত মোনার চোখের দৃষ্টি দেখে । সেখান থেকে সরাল না 
নিজের চোখ । উভয়ের দৃষ্টি পরম্পরের হাত ধরল মুহূর্তের জন্য । 

সোন] বলল, “কী দেখছ অমন ক'রে ?" 

দেখছি তোমায়, সোনা । আশ্চর্য! তোমায় দেখেও আমার আশ্চধ 
লাগছে।” 

“কেন ?? 

“তোমায় এমন দেখিনি আগে কোনদিন ।; 

এই বোধহয় প্রথম বসন্তর দৃষ্টিতে সোন। লজ্জা পেল। চোখ নামাল সে। 
ক্ষীণম্বরে বলল, “অমন ক'রে তাকিও না।* বসস্তর হাতট। তার হাতের মধ্যেই 
ধর রইল। তাঁর মধ্যে এক গভীরতর নারীর উদ্বোধন হচ্ছিল। সেই 
জন্মবেদনায় বুকট] ব্যথিত-যেন এক-সমুদ্র রুদ্ধ কান্না মুক্তি-পথের সন্ধানে 
'আলোডিত হচ্ছে। জল এলো সোনার চোখে । 

বসস্ত বলল, “একি, তুমি কাছ কেন ?' 

লজ্জ। পেল সোনা, তাঁড়ীতাড়ি চোখ মুছে করুণভাবে হাসল £ "যত হাসি 
তত কান্না, বলে গেছে-__কে যেন? গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে আসবার চে! 
করল সোন। মনের গভীর থেকে । “এতদিন তো শুধু হাপসিই দেখেছ, তাই 
একটু কান্নাও দেখালুম ।” 

বসন্ত হাতটা টেনে নিয়ে বলল, “তা হ'লে ধরে নিচ্ছি তুমি কথা৷ 
দিচ্ছ।” 

সোনা উঠে কঈ্লাড়িয়ে হাসল £ “আমিও তোমার কথাটা ধ'রে নেক 
নাকি? 

চল, বেরিয়ে পড়ি।” সোনার প্রশ্নের উত্তর দিল না৷ বসস্ত। 

সোনা! সেট! বুঝে হঠাৎ অপমানিত বোধ করল। অপমান তার আগেও 
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বোধ হয়েছিল, কিন্ত গায়ে মাখেনি। কিন্তু এখন বেশী ক'রে বিধছে সেটা 
হঠাৎ পুরানো! সোনা আরে! শাণিত হয়ে ফিরে এল যেন। চাপা অথচ 
তীক্ষ স্থরে বলল, “আমার হাতেও অস্ত্র রয়ে গেল কিন্তু, 

“অস্ত্র? : 

সোনার চোখে প্রতিহিংসার আগুন হুক্্ভাবে খেলে গেল £ হ্থ্যা, এই. 
অস্ত্র দিয়ে তোমার আদরের সাগরের জীবনে "আমি আগুন লাগিয়ে দিতে 
পারি।” 

€এ তুমি কী বলছ লোনা ?” ভয়ার্ত স্বরে বলল বসস্তভ। সোনার হাতটা 
খপ ক'রে চেপে ধরল বসস্ত £ “এ কাজ তুমি কখনও কোরো! না, সোন1। এতে 
তোমার কোন লাভ নেই । 

“আমার লাভ-লোৌকসান তুমি কি ক'রে বুঝবে? তা ছাড়া লোকে কি 
সব সময় অত লাভ-লোকসান ভেবে কাজ করে? এই যে আমি হুট করে 
চলে এলাম বহরমপুর থেকে কোলকাতায়--অত খতিয়ে ভেবেছি কি? 

বসন্ত বোবা হ+য়ে গেল। হাতট] ঝরে পড়ল সোনার হাত থেকে । 

সোনার চোখের কোণে সেই আগুনের শিখাটা মাঝে মাঝে লকলক করে 
যাচ্ছিল। বসস্তর আর্ত মুখের দিকে তাকিয়ে সে বলছিল, “সব মানুষই তো 
স্বার্থপর । আমিও হয়তো তাই। যে মেয়েকে আমি কোনদিন জানি ন৷ 
চিনি না, তার সখ-ছুঃখে আমার কি কিছু এসে যায়? আমার কাছে আমার 
ন্থখ-ছুঃখটাই বড়; 

বসন্ত স্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে রইল । 

সোন। বলল, চলো। ।? 

ছু? চলো। তোমায় ধিশ্বাস করলুম আমি ।' 

“আমায় বিশ্বাস করে তুমি ?? 

কেন করব না!” 

“মিথ্যে কথা ।” 

“তাহলে এসব কথা কি ক'রে বললাম তোমায়? 

পায়ে পড়ে।' 


গোলাঁপ সোন্ণকে দেখে চমূকে উঠল । তবে বসস্তর কাছ হ'য়ে আসছে, 
সুতরাং খানিকটা তালিম পেতেও পারে। 
বসম্তও সোনা সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হ'তে পারছিল না। 
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সোন! বলল, চলেই এলুম, গোলাপদা। তুমি তো আর আনলে না। 
ভাবলুম বৌদিকে একটু দেখে যাই। সুন্দর বৌ ব'লে তুমি তো দেখাতেই 
চাও না_যেন দেখামাত্র গপ্‌ ক'রে গিলে খেয়ে ফেলব ।, 

গোলাপের গলা দিয়ে কোনরকমে বেরোল, "আয় ।, 

বসন্ত সোনার প্রাথমিক স্থরটা শুনে একটু আশ্বস্ত হ'ল। 

সোনা সাগরকে বলছিল, “তুমি নিশ্চয়ই বৌদি ।ঃ 

বসন্ত বলল, “নাগর, এর নাম সোনা, গোলাপের মামাতো! বোন ।? 

গোলাপ অতিকষ্টে যোগ করল, “এ ষে বহরমপুরে থাকে ।' 

সাগরী কোনদিন গোলাপের কাছে শোনেনি যে মামাতো ভাইবোনদের 
সঙ্গে তার বহরমপুরে দেখা! হয়েছে । কেন গোলাপ এটা গোপন করল-_. 
কেন? সাগরী তার নারীস্থলভ সংস্কারবশে আচ করল, এই গোপনতার সঙ্গে 
গোলাপের ইদানীং কালের অদ্ভুত ব্যবহারের যোগ আছে। কোথায় সেই 
যোগ? সাগরীর চোখে তো! সব অন্ধকার। বসন্ত মারফত এল কেন 
মেয়েটা? 

সাগরী তার চিন্তার কিছুই প্রকাশ করল নাঁ। হেসে স্বাগত জানাল 
সোনাকে, এসো, ভাই ।, 

গোলাপ বলল, “সোনা, কিন্তু তুই একা-একা এলি যে, বাড়ীর সঙ্গে ঝাগড়া- 
টগড়া ক'রে আসিসনি তো, জানে তে। ওরা ?” 

“কিচ্ছু ভাবনা কোরো না দাদা ।” 

গোলাপ খুব ব্যন্ত হ'য়ে উঠল £ “ভাবনা তো। করছে তোর বাড়ীর লোক । 
নী, যাই, পোস্টাপিসে গিয়ে ওদের একট! চিঠি__না, টেলিগ্রাম ক'রে দিয়ে 
আসি। বেশ, তুই ষদ্দি +লেই আসিস, তাহলেও তোর পৌঁছনোর সংবাদ 
দিতে হবে তো। বোস তোরা । আমিযাব আর আসব।, 

গোলাপ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। আসলে সে ব্যস্ত হয়েছিল অন্ত 
কারণে । সোনার সন্ধানে আবার পুর্ণ ইত্যাদি এসে হাজির না হয়। সোন। 
এখানে ভালোই আছে, এট ওদের জানা থাকলে অন্ত কারুর আসবার আশঙ্কা 
ততট] থাকে ন1। 


গোলাপ পোস্টাপিস থেকে ফিরে এসে দেখল, সোনা ইতিমধ্যেই বেশ 
জমিয়ে নিয়েছে । সাগরীর সঙ্গে রাক্লাঘরে কাজ করছে টুকিটাকি, আবার 
রুম্-ঝুুর খেলার রান্লাঘরেও সে নিমন্ত্রিত অতিথি । 
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রুহ্-ঝুস্থও 'পিসীমণি'-কে এর মধ্যে তাদের খেলাঘরের একজন সাথী 
হিসেবে মনে করছে । সোনা তাদের পুতুল দেখেছে, যত্ব ক'রে কাপড় 
পরিয়েছে পুতুলদের, ঘর-সংসার পেতেছে, পুতুল-বিয়ে দিয়ে নেমস্তরের 
উদ্যোগ-আয়োজন সুরু করেছে। 

বসন্ত অনেকটা যেন অবান্তর হয়ে দাড়িয়ে ছিল। 

সোন। বসন্তর দাড়াবার ভঙ্গীটা! দেখে হাসল £ “বোকার মত ধ্াড়িয়ে আছো 
কেন? 

“বোকা যে, চালাকের মতো! দাড়াবো৷ কেমন ক'রে ?, 

“বোকা কে, বসন্ত?” বাড়ীতে ঢুকল গোলাপ। “ওরে বাবা, আমরা 
তাহ'লে দাড়াই কোথায়? কি বলছিস রে?' 

দবোক। নয়তো কি! খিলখিল ক'রে হাসল সোন।। “এই দ্যাখো না, 
আমায় বলছে সিনেম1 দেখাবে, বোকার মত খরচ নয় ?? 

বসস্ত আশ্চর্য হ'ল £ “সে-কথ1 কখন বললাম ?' 

“ওমা! কী মিথ্যুক! গোলাপদাকে দেখেই অমনি বেশ টপ করে ভূলে 
যাচ্ছে! ? রাস্তা দিয়ে আসতে আসতে বললে না? 

“ভোলবার কথাই নয় । যা বলিনি-_) 

সোনা হাসল ঃ 'গোলাপদা, গ্ভাখে! তোমার বন্ধুকে !? 

গোলাপও হেসে বলল, “বেশ বসন্ত, তুই বলিসনি। না বলেই না-হয় 
নিয়ে যা। বেচারা ছু"দিনের জন্তে কোলকাতা দেখতে এসেছে ।, 

গোলাপ সোনাকে যত বেশী সম্ভব বাড়ীর বাইরে সাগরীর কাছ থেকে দূরে 
রাখবার চেষ্টা করছিল । যতক্ষণ বসস্তর আওতার মধ্যে থাকে ততই 
মঙ্গল। পু 

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল সাগরী | হেসে বলল, “তুমি এত লজ্জা 
পাচ্ছ কেন বসন্দ! ?' 

সাগরী ওদের বাইরে বার ক'রে নিরিবিলিতে গোলাপের সঙ্গে একটু কথা 
বলতে চাইছিল । 

বসন্ত দেখল, আর লেবু কচলানে। চলে না। 

সোন। বিজগ্লিনীর ভঙ্গীতে ছু্টু-হাসি হাসল। 


ওরা সিনেমায় চলে যাবার পর সাগরী গোলাপকে জিজ্ঞেস করল, 
“সোনাদের সঙ্গে তোমার বহরমপুরে দেখা হয়েছে বলনি তো? 
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হ্যা--মানে_ কিরকম মেয়ে দেখছ তো। আমার বিশেষ পছন্দ হয় না, 
দের সজে কোন সম্পর্ক রাখতে চাই না৷ আমি।” 

খুব একট! বিরক্তির ভান করল গোলাপ । 

সাগরা বুঝছিল, গোলাপের উত্তরে তার প্রশ্নের জবাবটা নেই। যে- 
গোলাপ তাকে প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয় একাধিকবার বলে, সে হঠাৎ এ 
স্টনাকে আড়াল করল কেন? এ রহস্তের সঙ্গেই জড়িয়ে আছে গোলাপের 
জআধুনা-পরিবর্তনের কারণ। কষ্টহ*তে লাগল তার-__গোলাপ ইচ্ছে করেই 
কিছু গোপন করছে তার কাছ থেকে । কিন্তু কোন ব্যাপার নিয়েই বেশী 
'খোচাখুঁচি করা তার স্বভাববিরুদ্ধ। বরং সে ধৈর্য ধরে আরে! কিছুদিন 
অপেক্ষা করবে । একদিন জানতে সে পারবেই। 

কষ্ট পাচ্ছিল গোলাপও-_সাগরীর কাছেও নিজেকে গোপন করতে হচ্ছে 
ৰলে। 

সাগরী ইতস্তত ক'রে বলল, এদিকে আমি তো আর-_, 

“কি? থামলে কেন ?' 

এখরচ চালাতে পারছি না।, 

গোলাপ কাতরম্বরে বলল, 'জানি, সাগর ৷ এতদিন যে কী করে চালিয়েছ 
ভাবতে আমার আশ্চর্য লাগে । অথচ আমি তোমার গয়নাগুলো পর্যস্ত খুইয়ে 
বসে আছি।; 

সাগরী করুণ অহুনয়ের স্থরে বলল, “ও-কথা বোলো না। আমি গঞ্পনার 
কথ! বলিনি । 

“না, বলোনি। জানি, কোনদিন বলবেও না। সেই তো হয়েছে আমার 
আরে! জালা । তুমি যদি বলতে, তবে দু'দণ্ড ঝগড়াও করতে পারতুম 1, 

“গো, ঝগড়ার কথা কেন বলছ? তোমার সঙ্গে কি আমার ঝগড়ার 
সম্পর্ক? আর এ ছু'-রতি গয়নার জন্তে আমি ঝগড়া করব তোমার সঙ্গে? 
তার আগে যেন আমার মরণ হয়! গয্পনার মূল্য সাগরীর কাছে অর্থে নয়, 
এ তার স্বামীর ভালবাসার প্রতীক । এগুলো স্বামীর সোহাগ-ম্পর্শের মতো! 
ঘ্তাকে জড়িয়ে থাকে । “এ গয়না তো তুমিই দিয়েছ, দরকার হ'লে খরচা 
করবে, ক্ষতি কি। আবার যেদিন সময় আসবে, তুমিই নতুন গড়িয়ে দেবে ।” 

গোলাপ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আর সে-দিন আসবে কিনা তাই ভাৰছি, 
স্বাগর !, 

£$-কথা বোলে। না। নিশ্চয়ই আসবে । জীবনে আমি কারুর কোন 
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ক্ষতি করিনি, তবু আমার খোকনকে ভগবান টেনে নিয়েছেন, আরো ক্ষতি 
করবেন? র 

আরো! অনেক বড় সর্বনাশ যে ভগবান আসন্ন ক'রে তুলেছেন, এ-কথা তে 
বলা যাযুনা সাগরীকে । বলল, 'তোমার অনেক বড় আশা, সাগর, আমি 
পোড়-খাওয়া মানুষ, আশা করবারও জোর পাই না যেন।” 

“আশা ছাড়া মানুষ বাঁচবে কি ক'রে? 

'বীচছি না তো! আমি । তিল-তিল ক'রে জীবনটা খুইয়ে চলেছি ।” 

“ও-কথা বোলো না।' আর্তস্বরে বলল সাগরী। 

“সাগর, দারুণ তোমার সহাশক্তি |, 

“ছোটবেল। থেকে দুঃখ-কষ্ট সংয়ে-স'য়েই যে আমি মানুষ । 

“এখনও তুমি খালি সহা করেই চলেছ।” 

“এ-কথ1 বলছ কেন? ছুঃখকে এত বড় ক'রে ভাবছ কেন?' 

“ছুঃখ বড় কি ছোট, জানি না। কিন্তু আমি আর সহ করতে পারছি না।» 

গোলাপের অস্থিরতায় সাগরীর জল এল চোখে £ “কী তোমার কষ্ট আমি 
যে বুঝি না। আমি কী করব ব'লে দাও তুমি। বলো, চুপ ক'রে থেকে 
না।” একটু থেমে বলে, “আমার সবচেয়ে বড় ছুংখ কিজানো? আমি 
তোমার সব কষ্ট বুঝতে পারি না। তখনই শুধু আমি কাদি।” 

হঠাৎ সেই পুরাতন ভয়টা! গোলাপের বুকের কাছে দ্রুত স্পন্দিত হ'তে 
কবর করল। না, সে বলতে পারবে না। নিমেষে তাহ'লে চুরমার হয়ে যাবে 
তার জীবন। এখনও সে অতি কষ্টে শ্বাকড়ে ধরে আগলে রেখেছে । কিন্তু 
আর ক'দিন? ছুটি বিপরীত প্রাস্তকে দু'হাতে ধরে রাখবার চেষ্টায় তার সমস্ত 
শক্তি নিঃশেধিত, বুকট প্রায় ছিড়ে যাচ্ছে। 

উঠে পড়ল গোলাপ । 

“কোথায় যাচ্ছে! ? 

শরতের কাছে। চাকরী চাই একট11, 

বেরিয়ে গেল গোলাপ । 

সাগরী একা । ঘরের জানালার সামনের জমিতে প্রাসাদ উঠছে-_ 
গোলাপদের জীর্ণ 'রাজগ্রাসাদ'কে প্রতিত্বন্বিতায় পিষে দিয়ে। এ জমিটুকুর 
ওপরে খোকন বহুদিন খেল! ক'রে গিয়েছে । সেই ছোট ছোট ছুটো পায়ের 
চিহ্ন হয়তো ছড়িয়ে ছিল এ জমির মাটির ওপরে, ঘাসের ভগায়। শিশুদের 
খেলাঘরে সঞ্চিত ছিল সে-চিহু, সেই শিশু-কোলাহলমুখরতার মধ্যে একটি 
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কণ্ঠের অনুপস্থিতি লাগরীকে বেদন! দিয়েছে, তবু চোখ বুজলে মনে হ'ত, বুঝি 
এঁ সম্মিলিত শিশু-কাকলির মধ্যে সেই অতি-পরিচিত ক$ও বাজছে । এখন 
সেই জমিটুকু থেকে শিশুদের খেলাঘর ভেঙে গেছে, শিশুর! নির্বাসিত । 

যে-জানালার সামনে একটু কাত হ;য়ে ্লীড়ালে কোলকাতার ছূর্লভ-দর্শন 
আকাশের সাক্ষাৎ পাওয়া যেত, সে-আকাশকে মুছতে-মুছতে মাথা তুলছে 
বিরাট একখানা বাড়ী । 

ছোটবৌ এসে ফ্রাড়ালে। কাছে। হ্থন্দর ক'রে সেজেছে! পরিপুর্ণ দেহের, 
পরে প্রসন্নতার আলে ছড়ানো । ছোটবৌর সে ক্ষিপ্র গতি নেই, এলো মন্থর, 
ছন্দে। কথাও বলল ধীরে, “চললুম, ভাই ? 

ছোটবৌ বাপের বাড়ী যাচ্ছে মার কাছে__তার ছেলেপুলে হবে । 

সাগরী বলল, "টুকটুকে ছেলে নিয়ে ফিরিস যেন ।” 

ছোটবৌর গালে রক্তিম ছাপ দেখ! দিল। 

“ইস্‌, লজ্জা! দেখ না মেয়ের !” সাগরী তার গাল টিপে আদর করল। 

“আসি, ভাই ! ও বাইরে দাড়িয়ে আছে ।, 


সিনেমা-হলের পাশাপাশি ছুটে সীটে বসস্ত আর সোন। 

হলের চানাচুরওয়ালাকে দেখে সোনা! আছুরে স্থরে বলল, “আমি চানাচুর 
খাব।; 

বসস্ত নিবিকারভাবে চানাচুর কিনে দিল ! 

“বারে! আমি একা খাব নাকি? খাও।' 

খেলো বসন্ত । 

তুমি আমার ওপর চটে গেছো, না?” 

'কেন, চটব কেন ?, 

“কথা বলছ না কেন তবে? 

“এই তে। বলছি ।, 

“এ তো খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে আমি বলালুম। বল না, সত্যি, রাগ করেছ ?” 

“কেন, রাগ করব কেন? 

বাড়ীর সবার মধ্যে মিথ্যে কথা ব'লে বোক বানালুম তোমায় |” 

“তাতে আর কি হ'য়েছে এমন !, 

'কিছু হয়নি? 

থা হয়েছে, বরং ভালোই হয়েছে ।, 
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“কী ভালে। ?” 

“তোমার সিনেমা দেখা হ'ল একটা ।, 

ছা, ভা হ'ল। কিন্তু তোমার কী ভালে হ'ল?" 

“আমারও একটা সিনেম] দেখা হ'ল । 

শুধু এই ? আর খারাপ যে কতট! হ'ল তৌঁমাঁর_- 1১ 

কী খারাপ? 

“একট। গেত্রীর মতে! অসভ্য মেয়ের পাশে বসে থাকতে হচ্ছে ।” 

একজন কেউ সঙ্গে থাকলে তো! সিনেমা দেখতে লোকের বরং বেশী 
ভালো লাগে ।; 

“লোকের লাগে, কিন্তু তোমার এখন লাগছে না।, সোন! বসম্তর হাঁতট। 
ধরে একটু চাপ দিল। “আমার দোষ হয়েছে মানছি, মাফ কর। অমন 
গোমড়া মুখ ক'রে থেকো না। মাঝে মাঝে এরকম এক-একটা খেয়াল 
আমার মাথায় চাপে । কিছুতে সামলাতে পারি না। একটা অস্থখের মতো 
ফেন। ছোট ছেলের দ্রাত উঠলে যেমন না-কামড়ে তার স্থখ নেই, এও তেমনি ।, 

হল্‌ অন্ধকার হয়ে গেল। বসন্তর হাতট? রইল সোনার হাতের মধ্যে । 
পর্দার প্রেমের শিহরণ সোনা অনুভব করছিল এ হাতখানার মধ্যে দিয়ে । 

কোমলতার অভিনয়ে ক্লান্তি এসে গেছে বসম্তর। পারছে না আর সে। 
সোনা এমনিতেই উদ্দাম, বসস্তর কোমলতার ওপর ভিত্তি ক'রে সে এত দূর 
এগিয়ে আসে যে, বসস্তর পক্ষে মুশকিল হ"য়ে পড়ে। তা ছাড়া বসন্ত বুঝতেও 
পারে না, সোনার সঙ্গে ঠিক কি ভাবে ব্যবহার করা উচিত। একসময় মনে 
হয়, অনাবশ্তকভাবে বেশী রূঢ়, আবার কখনও কোমলতা বেশী প্রকাশ পেল 
ভেবে আশঙ্কা হয়। আর সোনা! ছোটথাটে! কথার ওপরেই এত চড়া স্থরে 
বেজে ওঠে যে, প্রতি পদক্ষেপের নিক্কি-মাপ! ব্যবহার তার পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে 
উঠেছে। 

অন্ত একট! কথাও ভাবছিল সে। গোলাপ ও সাগরীকে বাচাবার জন্য 
তার এই কোমলতার অভিনয় সোনার সঙ্গে, সেটা তাদের কাছেই অন্ত রঙে 
রঞ্জিত হ,য়ে দেখা দিতে পারে । বিশেষ ক'রে আজ সিনেমা যাওয়ার প্রসঙ্গে 
গোলাপ ও সাগরীর বাবহার বসম্তর ভালে! লাগেনি । তারা বসস্ত ও সোনার 
মধ্যে একটা বিশেষ সম্পর্কের অস্তিত্ব কল্পনা ক'রে নিয়েছে অথবা শীগ গিরই 
নেবে । তাহ'লে সোনার দায় এড়ানে। অসম্ভব হ'য়ে পড়বে, কারণ এখনকার 
এই কোমল অভিনয়গুলোই প্রতিপক্ষের হাতে দলিল হ'য়ে উঠবে । 
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বসস্ত ঠিক করল, আজই একটা হেম্তনেম্ত ক'রে ফেলবে । হাতটা 
অবস্তা সে এই মুহূর্তে টানতে পারল না। যেন একট] অভভ্তুতা হ'য়ে যাবে 
যনে হচ্ছিল। 

ইণ্টারভালের সময় বসস্ত বলল, “তুমি সাগরকে বিম্‌লির ব্যাপারটা না 
ৰ'লে আমার কথা রেখেছে ব'লে ধন্যবাদ |” কাঠ হ'য়ে ব'লে গেল কথাটা । 

সোনার মনে জাল! ধরে গিয়েছিল বসম্থুর কথা বলার ধরন দেখে । 
কৃতজ্ঞতা! গ্রকাশ করছে বসন্ত! 

বাঁকা বিদ্রপের হাঁসি হেসে বলল সোনা, “বলিনি ঠিকই | কিন্তু বলব না 
ভার ঠিক কি? দরকার হলেই বলতে পারি। এখনই তোমার ধন্যবাদ- 
টন্তবাদ সব বড়-বড় কথাগুলো খরচ] করে ফেলে না, পরে আফশোধ হ'তে 
পারে বাজে-খরচ হ'ল ব'লে ।, 

সিনেমার পর বসম্ত ওর ডেরায় নিয়ে এল সোনাকে । 

সোনা বলল, 'এখানে নিয়ে এলে কেন? 

একটু সময় চুপ ক'রে থেকে বসস্ত বল্লল, “সোনা, তুমি বহরমপুর চলে 
সাও। আর আমাকে ক্ষমা কোরে।।' | 

একটা বেদনার্ত অগ্নি-বিক্ষোভ সোনার চোখে ধক্‌ ক'রে জলে উঠল। 
কিন্তু মুখে বাক বিদ্রপের হাসি টেনে বলল, “যাই-না-যাই তাতে তোমার কি? 
তুমি তো খেতে-পরতে দিচ্ছ না আমায়।, 

“সেটা বড় কথা নয় |? 

সাপের মতো হিসিয়ে উঠল সোনা, তবে কেন যাব? তোমার সাগরের 
জনে ?' 

“না । সত্যি কথাই বলছি, আমার জন্যে | 

“তোমার জন্যে আমার কী দরদ? তুমি থাকে৷ মরে আমার কি? 
'ক্ামার সঙ্গে তোমার কিসের সম্পর্ক? সে-সম্পর্ক তোমার অন্য কারুর সঙ্গে 
থাকতে পারে,_এ আইবুড় বুড়ী মেজদির সেই হয়তো থাকতে পারে ।' 

বিন্দুর প্রসঙ্গে হঠাৎ খমকে গেল বসম্ত। পরের মুহূর্তে বলল, “বেশ, তাই 
বদি হয়, তুমি ভালোভাবে নিতে পারছে! না! কেন সেটা? 

“আমি লোকই যে খারাপ।, 

চল ।, বলল বসন্ত। 

“যাচ্ছি, যাচ্ছি! উদ্ধত-ফণা সাপের মতো ঘাঁড়টা তুলে বলল, “তোমার 
পায়ে ধরে কাদবাব জন্যে আসিনি । তেমন মেয়ে নয় সোন। । 
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ছিট্‌কে রাস্তায় বেরোল লোন! । 

বসস্ত ভাড়াতাড়ি এসে তার পাশে পাশে চলতে লাগল । কুুদ্ধ সাপের 
মতোই দেখাচ্ছিল সোনাকে-কাকে কখন দংশন করে, ঠিক নেই। সাপের 
জিভের মতোই বিক্ষুন্ধ অগ্নির একটা শিখা সোনার চোখের কোণে মুহূর্তে 
মুহুর্তে লেলিহান হয়ে উঠেছিল । 


সারারাত ঘুম হ'ল না সোনার | উদ্ধত ফণাট। শয্যায় আনত শাস্ত হযে, 
আছে। কিন্ত একট! কিছুকে দংশন করতে চায় সে। 

আজকাল রাতে ভালো ঘুম হয় না সাগরীরও | দুশ্চিন্তায় ও অনিভ্রান্ক 
তার শরীর ভাঙতে সুরু করেছে। ্‌ 

সকালে ছুটি বিনিপ্র নারীর সাক্ষাৎ হ'ল। 

গোলাপ গিয়েছিল বসম্তর ডেরায়-__হয়তো৷ সোন। সম্পর্কে কথা বলতেই । 

সোনা বলল, “বৌদি, তোমায় একটা কথা বলি, ভাই, এখন কেউ নে 1 
তুমি হয়তে। জানে! না ব্যাপারটা, কিন্তু তোমার জান দরকার ।, 

সোনার চোখ-মুখ ও কণ্ঠস্বর সাগরীর বুকট। কেঁপে উঠল । 

সোনা বলল, “গোলাপদার আর -একট1 বিয়ে আছে, তুমি জানো ?' 

একটা আকন্মিক চাবুকের মতো কথাটাকে ছুঁড়ে মারল সোনা সাগরীর; 
দিকে । প্রথমটায় বিহ্বল, পরের মুহুর্তে যন্ত্রণাকাতর হয়ে উঠল সাগরীর 
মুখটা । সেই মুখ দেখে একটা বিকৃত ধরনের উল্লাস জাগল সোনার মনে ।' 
এখানেই শেষ নয়, আরো চাবুক সে হানবে, যন্ত্রণায় ছটফট করবে বসম্তর, 
আদরের সাগর, তৃপ্ত হবে সোনার হৃদয় । 

“আচ্ছ।, তুমি সবটুকু বলে 'নাও।, সাগরী নিজেকে প্রাণপণে সংযত 
রাখবার চেষ্টা করছিল। তার সহৃশক্তির প্রশংসা করে গোলাপ, আজ তার 
পরীক্ষার চরম ক্ষণ। যত নিদারুণ সংবাদ সোনা দিক, সম্থ করতে হকে 
তাকে । 

সোন] ব'লে গেল বিম্লির কথা একদম প্রথম থেকে । 

চেষ্টা সত্বেও বেদনার স্বাক্ষর ছড়িয়ে ছিল সাগরীর মুখে । সেই বেদনার 
প্রতিটি মুখরেখাকে চোখ দিয়ে লেহন করছিল সোনা, তার মরু-তৃষ্ণার' 
থানিকট। তৃপ্তি ঘটছিল তাতে । 

ঘটনাটা শুনতে শুনতে সাগরী নিজেকে সামলেও নিচ্ছিল। প্রথম ধাক্কাটা 
কাটিয়েও উঠল সে। সোনা তার দ্াম্পত্যজীবনের বছ প্রশ্নের উত্তর দিয়ে, 
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খাচ্ছে? যে-অন্ধকারে তার দৃষ্টি চলত না, সেখানে আকম্মিক অগ্নযৎ্পাতের 
আলোকে দিগ দিগন্ত উদ্ভাসিত হয়ে গেছে। 

কিন্তু সাগরী বুঝতে পারছে, এ ঘটন! বলে সোনা৷ তার দাম্পত্যজীবনের 
খ-শাস্তির ওপরে ইচ্ছে করেই আঘাত হানছে, সোনার চোখ-মুখের নৃশংস 
উল্লাস তার দৃষ্টি এড়ায়নি। কেন সোনার এই নৃশংসতা, বুঝতে পারল না 
নাগরী। হয়তো বিম্লি-প্রীতির বশে, কিংবা অন্য কিছু, জানে না সাগরী। 
যে ছুর্ভাগ্যই তার ভবিষ্যতে থাক্‌, আজ তাকে হারিয়ে যেতে পারবে না 
সোনা । নিজের বুকের আর্তনাদের মুখে হাত-চাপা দিয়ে নীরব করিয়ে 
প্লাখল সে। 

সাগরী বলল, “এসবই আমি জানি। আমার কাছে নতুন নয় কিছুই ।, 

সোনা একটু হতাশ হ'ল, “ও, জানো ! তোমার বসন্দা বলছিল তোমার 
কাছে সবটা ইচ্ছে করেই গোপন কর! হয়েছে ।, 

“সন্দ1! আমাদের ভেতরের সব খবর কি ক'রে জানবে?” 

“তা বটে।” অস্বস্তি জাগছিল সোনার । তাহ'লে এখানেও হার হোলো 
বসম্তর কাছে? তাকে বোক1 বানিয়ে ছাড়ল? তবু বসস্তর আদরের 
সাগরকে চাবুকের পর চাবুক হাকড়ে তার মুখের আর্তচিন্কের মধ্যে সোনার 
প্রতিহিংসার আগুন কিঞ্চিৎ তৃষ্! মেটাতে পেরেছে ! দংশন-উদ্যত ফণাটা 
কাঁল থেকে সবটুকু বিষ নিজের মধ্যে সংহত করে টাটিয়ে উঠেছিল, তার 
মুক্তিপথ পাওয়া গিয়েছে । 

“কিন্ত তুমি আজ হঠাৎ এ-কথা আমায় বলতে গেলে কেন?” প্রশ্ন করল 
সাগরী । 

স্পষ্টতই বিব্রত দেখাল সোনাকে : “তোমার এটা জানা দরকার, বৌদি ।” 

সাগরী আর কথা বাড়াল না। অস্থির ও অন্ুস্থ লাগছিল তার। 


'গোলাপদ।, আমায় বহরমপুরে পাঠিয়ে দাও ।, 

“আচ্ছা, যাঁবি'খন | 

সাগরী বলল, "ও এলে! অত দূর থেকে . কোলকাতা দেখতে । তা তুমি 
তো একটুও ওকে নিয়ে বেরোলে না?' 

সাগরী একটু নিরিবিলিতে বসস্তর সঙ্গে কথ! বলতে চাইছিল । 

গোলাপ ভাবছিল, সোন1 সাগরীকে কিছু বলেনি, কিন্ত, বহরমপুরে ফিরে 
বিম্লিকে আবার সাগরী সম্পর্কে কিছু না বলে ফেলে। একে বিম্লি এখন 
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অস্তঃসত্বা ; এসব খবর শুনলে খারাপ হ'তে পারে । সোনাকে আড়ালে নিষ্চে 
গিয়ে একটু বুঝিয়ে বলা দরকার । | 

গোলাপ বলল, হ্যা, চল্‌ সোনা, আজ বিকেলে তোকে নিয়ে বেড়াতে 
বেরোব। বসন্ত, তুই একটু বাড়ীতে সাগরের কাছে থাকিস। সাগরের. 
শরীরটা বড় খারাপ করেছে ।$ 

বিকেলে গোলাপ আর সোনা বেরিয়ে যাবার পর সাগরী বলল, “বসন্দা,. 
বিম্লির কথ] তুমি আমায় কোনদিন বলনি কেন? কেন আমার জীবনট! 
তোমর] সবাই মিলে নষ্ট করতে চাইছে1?, 

সোনার সামনে কাদতে পারেনি সাগরী, এখন ছটফট ক'রে কাদতে 
লাগল! 

বসন্ত বুঝল, নাগিনী দংশন করেছে। তাকে না পেয়ে সাগরীকে ; && 
পথে দংশনের জালাটুকু কিছুটা! বসস্তর মধ্যেও সরি ক'রে দেওয়] যায়। 

ব্সস্ত আন্তে হাতট] রাখল সাগরীর মাথায় “সাগর, ইচ্ছে করেই বলিনি, 
আমরা । তোকে অনর্থক অশান্তি দ্রিয়ে কী লাভ 1, 

“ভালে। ন1 ছাই !, উপুড় হ'য়ে গড়ে কার্দছিল সাগর। 

“আর আমি যে গোলাপকে কথ] দিয়েছিলাম, সাগর 1 

কান্ন৷ থামল না সাগরীর | 

বসন্ত বলল, 'কাদিস না সাগর! তোর এমনিতেই শরীর খারাপ |, 

'শরীর আর আমার ভালো হবে না, বসন্দ1!) 

“ছি, ও-কথা বলতে নেই, সাগর 1, তার মাথায় হাত বোলাতে লাগল 
বসন্ত । 

একটু শাস্ত হ'য়ে সাগবী বলর্ল, “বসন্দা, তোমার বন্ধুকে যেন বোলো না 
যে, আমি সব জেনেছি । সে বড় কষ্ট পাবে তাহ'লে । কথা দাও ?, 

“বেশ, তাই হবে, সাগর !? 

“তা ছাড়া, বড় ভয় করছে আমার, বসন্দা! ফাটল-ধরা পাড়ের মতো, 
রয়েছি যেন; আমি জেনেছি এটুকু সে শুনলে তক্ষুনি একটা বিরাট শব্দে 
ভাঙন ধরবে ।' 


একটু বেড়িয়ে গোলাপ সোনাকে নিয়ে একটা রেন্তোর'য়' ঢুকল। ছোট” 
একট কেবিনে বসল পাশাপাশি । 
গোলাপ বলল, 'তুই তো৷ বসন্তর কাছ থেকে সবই শুনেছিস 1, 
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ছি) শুনেছি, দাদা ।, 

“সাগরকে কিছু না বলে আমায় বীচিয়লেছিস্‌ তুই ।, 

সোন। আশ্চর্য হ'ল সাঁগরীর মনের জোর ও অভিনয়-ক্ষমতাঁর কথা ভেবে ? 
সাগরী তারই কাছ থেকে তাহ'লে প্রথম শুনেছে ব্যাপারট1। গোলাপ 
বলেনি তাকে, এবং আশ্চর্য, সাগরীও সোনার কাছে শোনার পর গোলাপকে 
বলেনি কিছু । 

এমনিতেই গোলাপের ওপর একট" টান জন্মেছিল সোনার এই ক'মাসে। 
একট" মমতা ছিল। এ লোকটাকে নিজের দাদা ভাবতে তার গর্ব হস্ত, 
ভালে! লাগতো । যা পুর্ণ সম্বন্ধে কোনদিনই হয়নি। সেই গোঁলাপকেও সে 
অজ্ঞাতসারে দংশন ক'রে ফেলেছে সাগরীর মারফত। সাগরীকে আঘাত 
ক'রে বসন্তকে সে ব্যথিত করতে চেয়েছে, সেদিকে কতটুকু সাফল্য আসবে 
ত1]জানে নাসোনা। কিন্তু আজ হোক, কাল হোক, গোলাপের কাছে 
পৌঁছবে সোনার দংশনের বিষ। এই মুহূর্তে গোলাপ এত করুণ-গম্ভীর স্থরে 
সোনাকে “বোন? বলে সম্বোধন করছিল, “আমায় বাচিয়েছিস? বলছিল, যে 
একট] আন্তরিক বিষগ্তার মুছু ঝংকার তার মনের মধ্যে বাজতে লাগল । 
না, সে বীচায়নি গোলাপকে: বরং ব্যি-দংশন ক'রে এসেছে ।, এ কী করল 
সে! যার বিরদ্ধে তার রাগ তাকে হয়তো ছু'তেও পারল না, আর 
গোলাপকেই হয়তো আঘাত ক'রে বসেছে । অথচ লোকট। এখনও তার 
প্রতি অসীম বিশ্বাসে নি শ্চিম্ত, তাকে জানাচ্ছে কৃতজ্ঞ] ! 

“সোনা, আমার কাছে একটা কথা দিয়ে যেতে হবে তোর । 

সোনা আতন্বরে বলল, “না, দাদা, ন।। কোন কথা দিয়ে যেতে পারব 
না। তুমি আমায় বলিয়ে নিয়ো না, দাদা! আমি পারি না কথা রাখতে । 
শেষে তোমার বিশ্বাস হয়তো৷ ভেঙে ফেলব, তোমায় কষ্টও দেব। কা 
দরকার কথা দিয়ে? আমি তোমায় খুব ভালবাসি, দাদা, তোমার ভালোই 
চাই, শুধু এইটুকু বিশ্বাস কর।” 

সোনা টেবিলের ওপর মাথাটা রাখল। তার চোখে জল এসে 
গিয়েছিল। 

গোলাপ আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল সোনার ব্যবহার দেখে; তার এতট। 
বিচলিত হবার কারণ সে খুঁজে পেল না । সোন। আজও একটু হেঁয়ালি রয়ে, 
গিয়েছে তার কাছে। সবটুকু বোঝে না তাকে । কিন্তু তার অস্থির 
প্রাণশক্তি একট] আশ্রয় খুঁজছে, এটা সে অনুভব করে। তাই সব সময়ই 
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সে সোনার সঙ্গে একট] সন্সেহ ব্যবহার করে। ষে-ব্যবহার সোনা হয়তো 
স্বভাব-দোঁষেই বাড়ী থেকে পায় না। 

গোলাপ আন্তে আস্তে সোনার মাথার ওপর হাতটা রাখল : "আমি 
তোকে বিশ্বাস করি, সোনা। তুই যে আমার ভালো! চাস, তা আমি 
জানি। 

কেন আমায় বিশ্বাস কর দাদা? জান না আমি কত খারাপ? শোনোনি 
বাড়ীতে? গ্যাখোনি ? 

ছি, নিজেকে অত খারাপ ভাবিস কেন ? 

“আমরা যে সতা খারাপ, দাদা! ভালো হবার আমাদের কোন উপায় 
নেই। 

“সেকি- কেন ? 

সোনা ব'লে গেল কত-কী কথা। গোলাপ প্রতিটি কথাকে বিচার- 
বিশ্লেষণ করল, নতুন চোখে দেখল গোলাপ তাকে । ছোটবেল! থেকে 
দারিদ্র্যের মধ্যে মানুষ সোনা--পুর্ণ কোনসময়ই খুব সচ্ছল ছিল না। লেখাপড়া 
তেমন শেখেনি, ভালো কিছু দেখেনি শোনেনি । থুবড়ে! হ'য়ে বসে মনটা 
হয়েছে বন্ধ জলাশয়ের মতো-_-পর-কুৎসা শুনে শুনে সেট! মনের মধ্যে থিতিয়ে 
নিয়েছে। তারপর হ'ল দেশবিভাগ। সবকিছু ভেঙে চুরমার হয়ে গেল__ 
শুধু পায়ের তলার মাটিটুকু নয়, যে-মাটির ওপর ভর দিয়ে ঘন ঈীড়ায়, সে-সমাজ 
সে-মূল্যবোধ সব চোখের সামনে উপহসিত হ'ল, ভেঙে পড়ল। ভালো 
থাকার আর কোন মানে হয় না, ভালো হ'য়ে বসে থাকে শুধু বোকারা। 
খারাপরাই জীবনের সবকিছু পায়, জীবনকে ভোগ করে। বিন্দু খুব ভালো, 
কিন্ত আইবুড়ো মেয়ে থুবড়ে হ'য়ে কুঁকড়ে মরবে তিলে-তিলে, কোনদিকে 
কোন সার্থকতা বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নেই তার। ইন্দ্বু মরেছে অমনিভাবেই । 
ইন্ু আর বিন্দু যেন সোনার চোখে আডুল দিয়ে তারই ভবিস্ততকে দেখিয়ে 
দিচ্ছিল। যেন বলছিল-_-আমাদের অপমৃত্যু দেখে শিক্ষা নে। সোনাও 
ভবিষ্যতকে রডীন ব'লে কল্পনা! করতে পারল না-ব্যর্থ তার জীবন। কিন্ত 
বিন্দুর মতে! তিলে তিলে মরবার মতো! মেয়ে মে নয়। মরবার আগে 
আঘাত সে করবে- যেখানে ষেমনভাবে পারুক ৷ তার সামনে হস্থ কোন 
আদর্শ ছিল না। যে পুরাতন দেশ-গাঁর সমাঙ্জ নড়বড়ে অবস্থাতেও তাদের 
কোনরকমে ধরে রেখেছিল, সেটা টুকরো! টুকরো হ'য়ে যাচ্ছিল। এই 
ভাঙনটার মধ্যে ভাওতেই শিখল লোনা, গড়তে নয়। চূর্ণ করবার 
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স্বধ্যে একটা নিষ্ঠুর আনন্দকে সে আবিষ্কার করল, রচনায় আনন্দ সে পেল না। 

থামল সোনা । না, এই শেষকথাটা সে গোলাপকে বলবে না। সে- 
স্কথাট1 একট গোপন ব্যথার মতো তার বুকের মধ্যে থাক । একটা জালার 
তো, একটা অপমানের মতো, একটা কাটার মতো সেটা মনে বিধে থাক। 
রক্ত ঝরুক দেখান দিয়ে, কিন্তু কাউকে প্রলেপ দেবার জন্যে সে ডাকতে 
পারবে না। 

গোলাপ বলল, “কি, থামলি যে? কী যেন বলছিলি ?, 

সোনা চোখের জলের মধ্যেও হেসে বলল, “আমি যে একাই কথা বলছি, 
জ্বাদা। তুমি কী বলবে বলছিলে ?? 

কিন্তু সে-কথা তো! তুই রাখতে পারবি না বললি ।' 

“বল, শুনি তো ।' 

“বিম্লিকে গিয়ে আমার এদিককার, মানে সাগরের কথা কিছু বলিস ন1।” 

গোলাপ সোনার হাতটা ধরল £ “কথা দিচ্ছিস? 

সোনা পরিপূর্ণ চোখে তাকাল গোলাপের দিকে । পুরুষের করুণ চোখ 
“দেখলে মায়। হয় সোনার । বলল, আমি কিছু বলব না, দাদা ।, 

গোলাপ সামগ্িক স্বস্তির আশ্বাসে চোখটা বুজল-_বড় ক্লান্ত লাগছিল 
'ভার। 

দাদা, তোমার বড় কষ্ট, না? 

গোলাপ এই সহানুভূতিশীল মেয়েটির দিকে চোখ মেলল : “তুই বুঝিস? 

“সবটুকু হয়তো। বুঝি না, দাদা। তবু তোমায় দেখে আমার মন-খারাপ 
হ'য়ে যায়। এখানে আসবার আগেও আমি আচ করতে পারতুম তোমার 
সুখ দেখে-কোথায় যেন তোমার একটা ছুঃখ আছে ।' 

গোলাপ কথ! বলল না। প্রথর1 সোনার স্িগ্ক চোখে সে তার সাত্বনার 
নানী পাঠ করছিল। 

পাদ, এক কাজ কর ন1।' 

“কী? 

“কিছু মনে কোরে না, দাদা। আমার বলবার কথা নয় এটা, তবু 
বলছি। তুমি কাকে বেশী ভালবাসো? শুধু তাকে নিয়ে ভালো ক'রে 
খবর করলেই পারো । এত লুকোচুরি ক'রে তুমি তো ভেতরে-ভেতরে ক্ষয়ে 
যাচ্ছো । এমন ক'রে তুমি কদিন চালাবে? এই ক'মাসে তোমার কয়েক- 
বছর বয়স বেড়ে গেছে, মনে হয়।? 
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“জানি, এ লুকোচুরি বেশীদিন থাঁকবে না, সবকিছু বেরিয়ে একদিন 
পড়বেই । আজ বা কাল। কিন্ক-_; যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটে উঠল গোলাপের 
চোখে মুখে । “কিস্ত তুই যত সহজ দেখছিস, ব্যাপারটা তা নয়। কাকে 
বেশী ভালবাসি-সে কি আমি নিজেই ছাই জানি? কারুর কোন দোষ 
নেই। বিনা দোষে একজনকে এতবড় শাস্তি দেব এ-কথা ভাবতেও আমার 
কষ্ট হয়, সোনা । তার বাকী জীবনটার কথা ভেবে কিছু ঠিক করতে পারি 
না আমি, মনের মধ্যে শুধু ছটফট করি। দোষ যতটুকু সে হয়তো আমারই 
সেইটাই তখন বড় ক'রে মনে হয়। সে-কথা যখন ছুজনেই জানবে, আমায় কী 
ভাববে বল্‌ তে৷ তার1? ভাববে, আমি দিনের পর দিন ঠকিয়েছি তাদের |” 

গোলাপের কষ্ট হচ্ছে দেখে সোনা বলল, “থাক দাদা, ও-কথা। 

হ্যা, থাক। আরে! কি মুশকিল জানিস সোনা, কাউকে বুকটা খালি 
ক'রে সব কথ! বলতে পারি না। কথা যত গোপন করা যায়, তত তার ওজন 
বাড়ে। সেই ওজন নিত্যি বাড়ছে আর আমার বুকে চেপে বসে আছে । 
আগে তবু মন খুলে কথা বলতে পারতুম এক বসস্তর সঙ্গে, এখন তাও পারি 
না। ও-যে সাগরকে বড্ডো! ভালবাসে । সেই ভালবাসায় অন্ধ হয়ে আমায় 
ও আজকাল বোধহয় ঠিকমতো বুঝতে পারে নী। অথচ সে-ই একদিন 
আমার বিয়েট! দিয়েছিল ।+ 


সোন] বলল, “দাদা, এবার আমার বহরমপুরে যাবার একটু ব্যবস্থা ক'রে 
দাও ।, 

“আমি যেতে পারলেই ভালে হত। কিন্তু সাগরের এত শরীর খারাপ-_ 
আমার যাওয়! মুশকিল । বসন্ত তুই বরং সোনাকে দিয়ে আয়।” 

বসন্ত বিভ্রত হ'য়ে বলল, “আমি ?' ? 

সোন! বিকৃত মুখভঙ্গী ক'রে বলল, হ্থ্যা, তুমি । ভয় নেই, খেয়ে ফেলব 
না। রাক্ষুপী নই।? 

গোলাপ বলল, 'আঃ, তোদের যে কী হয়েছে, ছুজনে দেখা হলেই খালি 
ঝগড়। করবি 1” 

সোনা বলল, “দাদ!, তৃমি আমায় গাড়ীতে তুলে দিও, আমি একাই যেতে 
পারব।' 

'না না, তা হয় না। বসন্ত যাবে। তুই যা পাগলা, হয়তো মাঝপথে 
নেমে ছুট দিলি ।, 
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যদি দৌড় দি” তাহলে কি আর তোমার এ বন্ধুটি ধরে রাখতে পারঘে ?, 

বসন্তকে অগত্য। রিক্সায় উঠতে হয়। পাঁশে সোন।। 

ঠুনঠুন আওয়াজ রিক্সার ঘার্টিতে । কারুর মুখে কথা নেই। 

বসন্ত বলল, “তুমি সাগরকে বিম্লির কথা বলতে গেলে কেন? 

«বেশ করেছি।' 

এর পর আর কারুর কিছু বলবার থাকে না। রিক্সার ঝাকুনিতে দুটো 
দেহ বার বার তাদের সীম! লঙ্ঘন করতে থাকে । 

স্টেশন | 

“আমি মেয়েদের গাড়ীতে উঠছি।, সোন] গিয়ে লেডিজ কম্পার্টমেন্টে উঠল । 

বসম্তকে অন্য কামরায় আলাদা উঠতে হ'ল। 

মধ্যের একটা স্টেশনে খোজ নিয়েছিল বসম্ত। 

সোন1 বলে দিয়েছে, “কিছু দরকার নেই। বারবার আসতে হবে না।” 

বহরমপুরে গাড়ী থামতে মেয়েদের কামরাটার কাছে এল বসস্ত। কিন্ত 
সোনা নিখোজ । প্র্যাটফর্ষে সে নামেনি। কামরার ভেতরেও পাত্তা নেই। 
উদ্দিগ্ন হ'য়ে উঠল বসম্ত। গেল কোথায় সোনা ? 

ট্রেনট। তন্ন তন্ন করে খুঁজল বসম্ত। প্র্যাটফর্মের ভিড়ে খোজাখুঁজি করল । 
না, নেই। 

ট্রেন ছেড়ে চলে গেল । প্র্যাটফর্মটাও ফাকা হয়ে এসেছে। 

ট্রেনে আসবার পথে কী কী করা সম্ভব সোনার পক্ষে, সব মাথায় ঘুরতে 
লাগল বসম্তর। দুশ্চিন্তায় ঘেমে উঠল। ট্রেন থেকে তাড়াতাড়ি নেমে, 
এক] বাড়ী চলে যায়নি তো! সোনা? বসন্ত র্ধবশ্বাসে পুর্ণদের বাড়ীতে 
পৌছল। 

“সোনা! কোথায়? বাড়ী এসেছে? উদ্বিগ্ন প্রশ্ন বসন্তর | 

না)? 

তবে মেয়েটার হল কী--গেল কোথায়? সবাই চিন্তায় পড়ল। বিন্দু 
কেঁদে ফেলল। সবচেয়ে মারাত্মক চিন্তাটাই তার মনে আসছিল । 

নিরু ভেবে বলল, “সোনাদের এক মেসোমশাই থাকেন পলাশীতে । 
সেখানে যেতে পারে ।? 

ঠিক হ'ল পুর্ণ অফিসের পর যাবে পলাশীতে খোজ নিতে। 

কিন্ত যেতে হ'ল না। সোনার মেসোমশাই স্বয়ং এসে খবর দিয়ে 
গেলেন, সোনা ওখানেই আছে । 
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বসস্তর ঘাম দিয়ে জ্বর ছেড়ে গেল। অন্ত সকলে গাল দিল সোনাকে । 

মেসোমশাই জানিয়ে গেলেন, সোনা! আজ আসতে চায় না বাড়ীতে, কাল 
আপবে। 

বসন্ত ঠিক করল, একটা দিন অপেক্ষা করেই যাবে । কারণ, গোলাপকে 
জবাবদিহি করবার একটা ব্যাপার আছে। দায়িত্বটা পুরোপুরি পালন করেই 
যাবে। 


রাতে বসস্তর হাতের কাছে আগের মতোই জলের গ্লাস রেখে দিল বিন্দু। 

বসস্ত তাকাল বিন্টুর দিকে । একটু রোগা হয়েছে যেন সোনার 
'আইবুড়ো মেজদি । 

“কেমন আছো, বিন্দু ?' 

'ভালে11, বিষগ্রভাবে হাসল বিন্দু। জিজ্ঞেস করল, 'আপনি ? 

“আমি তেমন ভালে নই।” বসস্তও একটু হাসল । 

কেন? 

গ্যাখো-না, সোনা কি-একট! মুশকিলে ফেলল! গোলাপকে গিয়ে কী 
যে বলব!) 

“সত্যি! সোনাটা যে কী! ওর কাজে আমারই লজ্জা হচ্ছে।, 

না। তোমার লজ্জা কী!” 

“আমাদের এতসব খারাপ আপনি দেখে যাচ্ছেন, লজ্জা] করবে না?” খুব 
সৃদুস্বরে বলল বিন্দু । 

উঠে একটু এগিয়ে এল বসস্ত ঃ “কেন বিন্দু, আমি কি শুধু খারাপই 
দেখেছি? আমি তো ভালোও দেখেছি এ বাড়ীতে ।, 

বসস্তের গভীর চোখের দিকে তাকিয়ে কাপতে লাগল বিন্দুর বহু বছরের 
'আইবুড়ো মন, বুকের স্পন্দন হ'ল ত্রুত। 

ছুটে বেরিয়ে গেল বিন্দু। বসম্তর এ দৃষ্টির সামনে নিজর বেঢপ দেহটাকে 
রাখতে পারবে ন। সে। নিজের বিছানায় বালিশে মুখ গুঁজে সে অঝোরে 
কাদল। 

সার] রাত ঘুম হ'ল না তার । 


“এখন কেমন আছো! সাগর? জিজেস করল গোলাপ । 
“ভালো খুব ভালো । আমার কিছু হয়নি, শুধু একটু দুর্বল লাগছিল ।” 
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গোলাপ সেই পাওুর মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 

সাগর বলল, “আমার রোগ-শোক তুমি ভূলিয়ে দিয়েছ ।, 

ফিসফিস ক'রে বলল কথাগুলো-_ষেন অন্ত কাউকে শুনতে দেবে না। 
চোখটা বুজল--যেন অন্থভব ক'রে নিল তার রোগশোকহীন স্বাচ্ছন্দ্য ও 
শাস্তিটুকু। তারপর চোখ খুলে তাকাল গোলাপের দ্রিকে। কত পরিচিত 
এই মুখ--এখন তার মধ্যে দুশ্চিন্তা-জটিল সুম্্স রেখার জাল । 

সাগর বলল, 'তুমি কেন সারাদিন ঘরে বসে কাটাচ্ছো--একটা রোগা 
লোকের পাশে বসে? যাওনা, বরং একটু বেড়িয়ে এসো না বাইরে থেকে-_ 
ভালো লাগবে ।; 

“বাইরে বেরোতে আমার ইচ্ছে করে না আজকাল । তোমার পাশে 
বসে থাকতেই ভালো লাগে ।, 

'পাগল 1 সক্ষেহ স্বরে ছেলেমানুষকে বলার মতো ক'রে বলল সাগরী। 
কিন্তু তার বুক ভরে গিয়েছিল । আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল একি তবে তার 
জীবন থেকে একেবারে নিবে যাবার আগের উদ্দীপ্তি! “কী হয়েছে আমার 
ষে তুমি অমন ক'রে ভাবছ?” 

গোলাপ কথা বলে না, সাঁগরীর দিকে শুধু তাকিয়ে থাকে । 

সাগরী বলল, “আমার কী মনে হয়, জানো? 

কী? 

“যদি এখন মরে যেতে পারতুম-_ !, 

'একি কথা, সাগর, তোমার মুখে ! কেন, কেন তুমি মরে যেতে চাও?" 

“এখন তুমি আমার কাছে রয়েছ । মেয়েরা তো স্থখের মধোই মরণ চায় ।” 

স্থখ আমি তো তোমায় দিতে পারিনি, সাগর !, 

“অনেক দিয়েছ । তুমি জানো না । আজকাল আমার খুব পুরোনা কথ 
মনে পড়ে । এ মাঠটায় খোকন খেল! করত। এই ঘরে টিকলীট1 মাথায় 
দিয়ে খোকন হেঁটে হেটে বেড়াত। রুন্ু-ঝুন্ছ, ভবন-দরাছু, ছোটবৌ, বসন্দা, 

সবার কথ] মনে পড়ে | বিয়ের পর থেকেই এই ঘরেই তো! আমর ছজন | কম 
স্থখ তে পাইনি জীবনে | যখন দিনগুলে। গিয়েছে তথন বুঝিনি, আজ বুঝি ।; 

বনু পুরাতন ছুটি নরনারী নব-দম্পতির মতে পরম্পরের হাত ধরে 
অনেকক্ষণ বসে রইল । 

হঠাৎ একসময় গোলাপ বলল, “বসম্তর তো ফেরার সময় হ'য়ে গেছে। 
এখনও ফিরছে না কেন বহরমপুর থেকে ? 
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সাগরী এতক্ষণ একট ঘোরের মধ্যে ছিল--চমক ভাঙল হ্ঠাৎ। 
তাড়াতাড়ি হাতট1 টেনে নিল। 


সোনা ফিরেছে বহরমপুর । বসন্তর কোলকাতা ফেরার সময় হ'য়েছে । 
বসস্তের নিশ্চিত ধারণা ছিল যে সোন1 সাগরী সম্পর্কে সব কথা বিম্লিকে 
বলবে। হয়তো বিম্লিকে উস্কে নিয়ে আসবে গোলাপ-সাগরীর দাম্পত্য- 
জীবনের “মধ্যে । বসন্ত ঠিক করল, সোনা বলবার আগে সে নিজেই 
ধিম্লিকে বলবে, হাতে-পায়ে ধরে সে অনুরোধ জানাবে ষেন বিম্লি সাগরীর 
ঘরটা ন। ভেঙে দেয়। বিপদ যখন নিশ্চিত আসন্ন সোনা মারফত, তখন শেষ 
একটা চেষ্টা ক'রে দেখবে সে। 

বললও বসস্ত-_কিছুমাত্র গোপন না ক'রে। 

কিন্তু বসন্তর অনুরোধে বিক্ষুব্ধ বেদনায় ফেটে পড়ল বিম্লি ঃ “কেন আমি 
পরের ঘরের কথা ভাবব, কেন? কী পেয়েছি আমি সার! জীবনে যে অত 
ছেড়ে দেব? আমার নিজের ঘর যে ভাঙতে হবে তাহ'লে-_না না, সে 
আমি কিছুতেই পারব না!, 

প্রথম ধাক্কাট। সামলে নিয়েই ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছিল বিম্লি বসস্তর ওপর। 
এখন আবার হ্ঠাৎ ভেঙে পড়ল । 

আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল বসস্ত। এবার ফিরতে হবে কোলকাতা। 

নিঃশব্দে এসে ধ্রাড়াল বিন্দু। জিজ্ঞেস করল, “আবার কবে আসবেন ?' 

“কবে আসব বলতে পারি না, বিন্দু। তবে আসব আমি ।? 

হঠাৎ সোনা এসে উপস্থিত। বসস্তর কথাটা শুনতে পেয়েছে সে। 
তার গলাট। তীক্ষ বিদ্রেপে ঝন্ঝন্‌ ক'রে বেজে উঠল, "আসবেই তো! না 
এসে যাবে কোথায় ! ভাঙা বেড়া দেখলে শেয়াল তো৷ লোভে-লোভেই আসবে ।" 

বিন্দু চীৎকার ক'রে তাকে থামাতে চেষ্টা করল : “সোনা !” 

বিন্বুর সামনে সংযত হবার মেয়ে সৌন| নয় । সে বলল, “আমায়, ধমকাস 
না, মেজদি । আমি কিছু জানি নাভাবছিস?, 

বিন্দু ছুটে চলে গেল সেখান থেকে । 

বসন্ত ঠাট্টা স্থরে বলল, "তাহ'লে এবার আমি চলি, কচু-সোন]।' 

সোনাও বিদ্রপ করল--আগুনের গনগনে আচ সে-কথাগুলোর £ “আবার 
এসো ষেন। অবিশ্তি মেজদির জন্ে |” 

বসস্ত বলল, 'কেন কচু-সোনা, আমি তোমার জন্তেও আসতে পারি ।, 
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হঠাৎ রাগে ফেটে পড়ল সোনা £ 'কেন তুমি আমায় ঠাট্টা করবে ? 

তার তীব্র কণ্ঠস্বরে চমূকে উঠল বসস্ত। 

ভ্রুত চলে গেল সোনা সেখান থেকে । বসম্তর সামনে লে চোখের জল 
€ফেলবে না। 


বসন্ত একটুক্ষণ স্তব্ধ হঃয়ে দাড়িয়ে রইল। তারপর বেরিয়ে এল বাড়ী 
থেকে। 


কোলকাতায় ফিরে সাগরীকে একান্তে বলল বসস্ত, 'বিমূলিকে বললুম 
আমি অনেক ক'রে, কিন্তু সে মানতে চায় না 1, 

কুব্ধ হ'য়ে উঠল সাগরী £ এ তুমি কী করলে বসন্দা ? 

অসহায় ক্ষোভে কান্না আসছিল সাগরীর। বসম্ত যে বিম্পির কাছে 
সাগরীকে ছোট ক'রে দিয়ে এল। বিম্লির কাছে মাথা নোয়াতে চায় না 
'মে। ভাই মারফত বোনই যে ব'লে পাঠায়নি তার প্রমাণ কোথায় বিম্লির 
কাছে ! 

'এ কাজ তুমি কেন করতে গেলে, বসন্দা, আমায় না জানিয়ে ? 

'পারলুম না আমি, সাগর! গিয়ে শুনলুম বিম্লির ছেলেপুলে হবে। 
হঠাৎ আমার মনে পড়ল খোকনের কথা । সব বুদ্ধি আমার কেমন হয়ে 
গেল! বিম্লির কাছে তখনি গেলুম, না ব'লে পারলুম ন1 তাকে ।” 

স্ব হ'য়ে গেল সাগরী । অবিচল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল বসস্তর দিকে । 
সেন্দৃষ্টির মধ্যে একটা অসীম শূন্যতা । 

বসন্ত বলল, “ত1 ছাড়া সোনা তো সব বলতোই।, 

সাগরী শুনছিল না৷ তার কথা_-যদিও সে অপলক চৌথে তাকিয়ে ছিল 
বসস্তরই দিকে | কাল তার গয়নার সঞ্চয় থেকে খোকনের টিকলীটা খোয়! 
গেছে । সাগরী মনে মনে বুঝেছিল, কে নিয়েছে । কিন্তু কিছু বলেনি। 
আজ সে নিঃসন্দেহ হ'ল | বুঝল, এবার তার কপাল পুড়েছে । 


অস্থির হ'য়ে উঠেছিল বিম্লি । 

'সোনা, কোলকাতা গিয়ে তু উঠেছিলি কার বাড়ীতে_ তোর দাদার 
বাড়ীতে? 

“তা ছাড়া আর কোথায় উঠব !, 

«কে কে ছিল রে বাড়ীতে ?' 
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“গৌর-নিতাই ।, 

“আর কেউ না?' 

“নাতো। কেন?' 

বিম্লি মোনার হাতটা জড়িয়ে ধরল £ “ঠিক ক'রে বল, সোনা । আমাক; 
লুকোস না।? 

সোনার কষ্ট হচ্ছিল বিম্পির জন্তে ; বনুবছর তার! এক সঙ্গে এক বাড়ীতে 
মানুষ হ'য়েছে। কিন্তু সে সত্যি-কথা বলতে পারবে না_সে ষে কথা দিয়ে 
এসেছে গোলাপদাকে | 

“বল্‌ সোনা, বল্‌! চুপ ক'রে থাকিস না! আমার কপাল কি ভেঙেছে ?” 

“এসব তুমি কি বলছ । আর কেউ ছিল না সে-বাড়ীতে ।, 

সোনা উঠে চলে গেল সেখান থেকে । 

বিম্‌লি স্থির হ'তে পারল না। ঠিক করল, কোলকাতা যাবে । 

পুর্ণ বলল, “তোমার যে চাকরীর ব্যবস্থা করলুম একটা, সেটার-_ 

শ্ীগগিরই ঘুরে আসব আমি ।” 

পুর্ণ আপত্তি করল না আর । কারুর দাম্পতাজীবনের মধো সে থাকতে চায় 
না। সে অবশ্ঠ সব ব্যাপারট1 জানে না, বিমূলি বলেনি কিছু--এ-কথা বলবার 
নয়। কিন্তু পূর্ণ ধরে নিয়েছে, এতদিন পরে স্থরু হচ্ছে যে যৌথজীবন, তার 
নানা সমস্তা থাকবেই $ সে-সমস্তার সমাধান যদি নিজেই করতে চায়, আপত্তি, 
করবার কিছু নেই। 


পুর্ণদের এক পারিবারিক বন্ধু, পুর্ণদের অফিসেই কাজ করে, সে যাচ্ছিল: 
কোলকাতায়, তার সঙ্গে এহস বিম্‌লি প্রথমে ঠেকল বসম্তর দরজায় ! 

বিম্লিকে গোলাপের বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া! ছাড়া গত্যন্তর ছিল না 
বসস্তর। নিয়তির পরিহাসটা বসম্ত লক্ষ্য করল; যে সাগরীকে রক্ষা করবার 
জন্তে বসস্তর এত চেষ্টা, আজ তার বাড়ীতে বিম্লিকে সে নিজেই নিয়ে 
যাচ্ছে। 

গোলাপের দরজায় বিম্লিকে পৌছে দিয়ে বসন্ত চলে গেল, অর্থাৎ, 
পালাল । 

বিম্লিকে দেখে গোলাপের চেহার! মুহূর্তে ফ্যাকাশে হ'য়ে গেল। জড়বৎু- 
ঈাড়িয়ে রইল । 

পায়ের শবে সাগরী জিজ্ঞেস করল, 'কে?' ঘুরে ঈ্াড়িয়ে দেখল একজন; 
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অপরিচিত ভত্রমহিলা--কপালে সি'ছুর টকটক করছে। অপরিচিত, বিদ্ধ 
সাগরী চিনল তাকে । চেহারার বর্ণনা তার মোটামুটি শোনা ছিল, তা ছাড়া 
সহজ সংস্কারবশেই সে বিম্লিকে চিনল। ম্পষ্ট ক'রে তাকাঁল তার দিকে, 
দেখল খুটিয়ে। তার সন্তান-সম্ভাবনার সকল চিহ্ন যতটুকু লক্ষ্য কর] সম্ভব 
কিছুই চোখ এড়াল না সাগরীর । 

বিম্লি হেসে বলল, “আমায় চিনবে না, ভাই । তোমার ম্বামী চিনবেন 
বোধহয়--গুর দেশের লোক আমি। ছোটবেল1 থেকেই তোমার ম্বামীকে 
চিনি। বসম্তবাবু আবার আমার স্বামীর বন্ধু-তোমার ভাই বসম্তবাবু। 
বসস্তবাবুর কাছেই একদ্রিন শুনেছিলাম, ওর বোনের, মানে তোমার বিয়ে 
হয়েছে আমাদের এই দেশের লোকটির সঙ্গে” গোলাপের দিকে তাকিয়ে 
বিমূলি হাসল। “সেদিন .থেকে ভাবছি, একবার আসব, দেশের লোকটিকেও 
দেখে যাব, তোমার সঙ্গেও আলাপ হবে। আজ চলে এলাম।; 

বিমূলির অভিনয়ে হতভম্ব হ'য়ে গেল গোলাপ, আশ্চর্য হ'ল সাগরী। কিন্ত 
সাগরীও অভিনয়ের ক্ষেত্রে পিছিয়ে থাকবে না। 

সাগরী প্রসন্ন হেসে অভ্যর্থনা করল, “আসন্ন ।” 

বিম্লি গোলাপের দ্বিকে তাকিয়ে হেসে জিজ্ঞেস করল, “কি, চিনতে 
পারছে? 

গোলাপ কোনরকমে জবাব দিল, 'হাা।' 

বিম্লি হেসে বলল, “ছোটবেলার বন্ধু আমি, তা অত জড়সড় কেন?' 

সাগরী হালকা স্থুরে বলল, 'আপনার দেশের মানুষটি বড় লাজুক । আমি 
তো! ভেবেই পাই না, এ লোক আবার হাজার মান্থষের সামনে পালা গায় 
কিকরে।, 

বিম্‌লি ছুষ্ট হেসে বলল, “বভ্‌ডো লাজুক বুঝি? তাহ'লে বরং গুকে 
ছেড়ে আমর! চল ভেতরে রান্নাঘরের দ্রিকে যাই, তোমার ঘর-সংসার দেখি ।' 

বিমূলি আর সাগরী গোলাপকে ছেড়ে এল। বিম্লি খুঁটিয়ে খুটিয়ে, 
সত্যি ঘর-সংসার দেখছিল । 

সাগরী বলল, 'বস্থন, একটু চ1 করি।” 

বিম্লি বাধা দিল, "থাক্‌ ভাই, আর একদিন এসে খাব । আজ একটু 
তাড়া আছে। বাড়ীটা! চিনে গেলুম আজ বসন্তবাবুর সঙ্গে এসে। পরে 
আবার আসব। এই বুঝি মেয়ে ? 

“হ্যা, বড় মেয়ে 
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“কী নাম তোমার ?..'কুম্থ? বেশ ভালো নাম তো। আর তোমার 
নাম? বুষ্ু? তোমার নাম তো আরো ভালো । এসো, এদ্দিকে এসো 
(তো লক্ষ্মীমোনা 1, 

বিম্লি ছুজনকে বুকের কাছে টেনে নিল। 

সাঁগরী বলল, “নোংর! হয়ে রয়েছে ওরা, আপনার কাপড় নোংর1 করবে ।, 

বিম্লি হেসে বলল, “করুক, কেচে নেব ।” 

ঝুন্নু জিজ্ঞেন করল, “তুমি কে? 

বিম্লি হেসে বলল, “চিনতে পারছ না আমায়? আমি তোমার মাসী ।, 

সাগরী বলে, "ওর বাপের দেশের লোক যখন, তখন তো পিসী হবারই 
কথা।+ 

“কিন্ত ওর মার বোন যে।, 

রুন্গ-ঝুমুকে বুকের কাছে চেপে ধরেছিল বিম্‌লি । 

সাগরী বলল, 'আপনি বুঝি বাচ্ছা ছেলেমেয়ে খুব পছন্দ করেন ?' 

হ্যা, খুব ।? 

এর পরেই সাগরীর সম্ভাব্য প্রশ্ন--'আপনার কট ?_এটা আন্দাজ ক'রে 
বিম্লি নিজেই বলল, “তবু দেখুন না কপাল! ঘযোলোবছর হ'তে চলল বিয়ে 
হয়েছে, ভগবান কোলে একটিও ছ্যাননি ।+ 

সাগরী ভোলেনি বিম্লির সম্তান-সভ্ভাবনার কথা, সেই সঙ্গে খোকনের 
কথ]। খোকন কি তাহ'লে তাকে ছেড়ে বিম্লির কাছে গিয়ে উপস্থিত 
হ'ল? 

বিম্লি বলল, “এবার উঠি, ভাই ।। 

এরি মধ্যে উঠবেন ?? 

হ্যা, আজ উঠি। পরে আসব না-হয় |” 

ও-ঘরে এসে বিম্লি গোলাপকে বলল, 'বসন্তবাবুর তো পাত্তা নেই। একটু 
এগিয়ে দেবে নাকি ?, 

চল ।'? 

সাগরী ও বিম্লি পরস্পরকে চিনেও সারাক্ষণ অভিনয় ক'রে গেল। আর 
আড়ষ্ট হ'য়ে রইল অভিনেতা গোলাপ । 

গোলাপ বেরিয়ে যেতেই ভেঙে পড়ল সাগরী। দরজার পাল্লাটা সজোরে 
চেপে ধরে সে বৃথা নিজেকে সংযত করবার চেষ্টা করতে লাগল। ইচ্ছে 
হচ্ছিল, ছুটে গিয়ে গোলাপের হাত ধরে ফিরিয়ে নিয়ে আসে তাকে ; কিংবা 
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স্ভীৎকার ক'রে কেঁদে ওঠে। কিন্তু বিম্লির সামনে কোনরকম হূর্বলত1 সে 
' দেখাতে পারবে না। এই যদি তার সঙ্গে গোলাপের শেষ দেখা হয়, তবু 
সঙ্গ করতে হবে, ধৈর্য ধরতে হবে, কেঁদে কোন ফল নেই। সারাজীবন 
কাদবার অনেক সময় পাওয়া যাবে। 

যতক্ষণ দেখা যায়, সাগরী দরজাট! চেপে ধরে তাকিয়ে রইল। একটা 
গ্রশ্ন অস্থিরভাবে ছোটাছুটি করতে লাগল মনের মধ্যে--এই কি শেষ দেখা ? 
চিরদিনের মতো কি চলে যাচ্ছে গোলাপ তার জীবন থেকে ? 


মোড়ে এসে বিম্লি বলল, “একটা! রিক্না ডাকে 11, 

দুজনে উঠল একটা রিক্সায় | 

বিম্লি বলল, “সামনের পর্দা ফেলে দাও ।? 

চলমান বাসরে পাশাপাশি ঘে'ষাঘেধি বসল দুজনে । 

কিছুক্ষণ বাদে গোলাপ ভিজ্ঞেন করল, 'কোথাম়্ নিয়ে যাচ্ছ আমায় 
বিষ্লি ?' 

স্টেশনে ।, একটু থেমে যোগ করল বিম্লি, “এ অবিই শুধু । তারপর 
আর যেতে বলব না।.."তুমি সাগরকে খুব ভালবাস, ন1?” তার চোখের 
কোণে জল ভরে উঠল । 

“আমি তোমাকেও ভালবাসি, বিমল 1 

কথাগুলোকে বুকের মধ্যে অনুভব ক'রে নেবার জন্য চোখ বুজল বিম্লি-_ 
জল গড়িয়ে এলো ছুটো ধারায়। 

গোলাপ পকেট থেকে টিকলীটা বার ক'রে দিল বিম্লির হাতে । বলল, 
'হক্মামাদের ছেলে হ'লে তাকে পরিয়ে দিও ।? 

বিম্পি বলল, «আমি চাকরী পেয়েছি একট ।, 

গোলাপের মনে পড়ল, বিমূলি চাকরী পেলে গোলাপকে নিয়ে এক 
জায়গায় ঘর বাধবে ঠিক করেছিল । 

গোলাপ বলল, “তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে, ন1?' 

বিম্লি করুণভাবে হাসল £ “কষ্ট হ্যা, তা হচ্ছে। তোমার কাছে 
ধ্ষখ্যে বলব কি করে? দম যেন বন্ধ হ'য়ে এল তার। কিন্ত আমি তে! 
তোমার ভালবাসা পেয়েছি । আর এই টিকলীট! যার জন্টে, তাকেও তো 
তুমিই দিয়েছ ।” 

গোলাপ বুকের কাছে চেপে' ধরলে! তাকে-_এই শেষবারের মতো । 
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স্টেশনে ট্রেন ঈাড়িয়ে ছিল। বিম্লি উঠল মেয়েদের গাড়ীতে । বাইরে 
জানালায় দাড়াল গোলাপ । 

গাড়ী চলতে আরম্ভ করল। ধীরে। ক্রুমে দ্রুত হ'ল গতি। বিম্লি 
জানাল! দিয়ে মুখটা বার ক'রে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল ! 

গোলাপের চোখটা ঝাপস! হয়ে গেল। ট্রেনটা চলে যাবার পরও সে 
কিছুক্ষণ একই জায়গায় দাড়িয়ে রইল। 

বাড়ী ফির্ছিল গোলাপ । পথে শরতের সঙ্গে দেখা_সে চাকরীর খবর 
দিতে গোলাপের বাড়ীতে যাচ্ছিল । শরৎ চাকরীর কথা ব'লে চলে গেল। 


এদ্দিকে সাগরী দরজা ধরেও ধ্াড়িয়ে থাকতে পারছিল ন।। গোলাপের 
যত দেরী হচ্ছিল, তত সে বসে পড়ছিল। ভেতরের অস্থির তোলপাড়ে মনটা 
চুরমার হ'য়ে ক্রমে হতাশায় অসাড় হ'য়ে আসছিল। 

হঠাৎ গোলাপ ছুটে এসে সাগরীর বুকে ঝীপিয়ে পড়ল। ছুজনে দুজনকে 
বুকের গভীরে টেনে আনল। 

কাদ্ছিল তারা । ছুজনের চোখের জলে নতুন ক'রে শুভদৃষ্টি হ'ল তাদের | 

খানিকক্ষণ পরে গোলাপ বলল, 'শরৎদের ওখান চাকরী ঠিক হ"য়েছে। 
কালই ওখানে চলে যেতে হবে ।, 

“এ বাড়ী ছেড়ে? 

ষ্যা।? 

এ বাড়ীর সঙ্গে বহু স্মৃতি জড়িত। বিয়ের পরের সব ক'টা দিনই ষে 
এখানে । ছোটবৌ টুকটুকে ছেলে নিয়ে ফিরে সাগররাণীকে আর দেখতে 
পাবে না। ভবন-দাছু বলবেন--রাজবাড়ী যে খালি হয়ে যাবে, রাজা 
খা-খা করবে! 

আর খোকন না-থেকেও যেন এ-বাড়ীর সঙ্গে জড়িয়ে ছিল। এবার 
খোকন সত্যি ছেড়ে যাবে তাদের ৷ 

তবু এ-বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে । এ ঠিকানা মুছে নতুন ঠিকানায় যাবে__ 
নিরুদ্দেশ হয়ে মিশে থাকবে পৃথিবীর জন-সমুত্রে, কেউ চেষ্টা করেও খুঁজে 
পাবে লা। 

মাঠের ইমারতটায় একঘেয়ে ক্লাস্ত সুরে ছাদ-পিটুনী মজুরানীর। গান 
গাইছে মুণ্ডরের তালে-তালে । এ গান থেমে ষাবে। নতুন মানুষ আসকে 
&ঁ বাড়ীতে বসবাস করতে । আসবে নতুন ঈম্পতি, নতুন শিশু। এই 
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*রাজগ্রাসাদে'ও আসবে। কিন্তু সাগরী ও গোলাপ আর এখানে 
থাকবে না। 


খু 


বিন্দুকে কথা দিয়েছিল বসন্ত, বলেছিল, “ফিরে আসবে।? চিরজীবনের 
মতো! মিথ্যে হয়ে গেল সে-কথা, ফিরতে পারল না বমস্ত। সে বিম্লিদের 
সঙ্গে গোলাপদের যোগস্ত্র হ'তে চায় না। গোলাপকে বাদ দিলে সে একা 
এ পৃথিবীতে, যে দুটো! ঠিকান1 জানে। 

সে যাত্রাদলের কাঁজ ছাড়েনি। পথে পথে ঘুরে দে মনের অন্থৃভৃতিটা 
ক্ষইয়ে দিতে চায়। শাস্ত, করুণ দুটি চোখ আজও তার পথ চেয়ে আছে, 
সারাজীবন থাকবে, কিন্তু বসন্ত ফিরতে পারবে না। বিন্দু যেন ক্ষমা করে 
তাকে! সে দুটো পায়ে শুধু চলবে আর চলবে। স্থির ছুটো চোখ, আর 
অস্থির ছুটে পা। কোনদিন তারা মিলবে না! 

কচু-মোনার কথাও মনে পড়ে বসম্তর। বড় জালায় জলছে মেয়েট]! 
সে যেন সুখ পায়, শাস্তি পায়! 


